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PROLOGUE

Oeuvrer pour la paix et les droits humains

Depuis toujours les écrivains célèbrent les valeurs humaines de la dignité, la liberté, l'égalité, la solidarité.  Aristophane, Platon, Cicero, Sénèque, Tacitus, Li T’Ai-Po, Ibn Ruchd, Dante, Erasmus, Thomas More, Cervantes, Voltaire, Jean Jacques Rousseau, José Martí, Hermann Hesse, Bertrand Russell, Ken Saro Wiwa, Alexandre Soljenitsyne ont donné contenu et cadre à la philosophie des droits humains et de la paix. C'était la folie de la première guerre mondiale qui a engendré l'idée humaniste d'une femme écrivaine à Londres, Catherine Amy Dawson Scott, de fonder en 1921 l'Organisation mondiale des écrivains, P.E.N., qui selon sa Charte engage les poètes, les essayistes, les nouvellistes en faveur de la bonne entente et du respect mutuel des peuples « pour écarter les haines de races, de classes et de nations, et pour répandre l'idéal d'une humanité vivant en paix dans un monde uni. »  Voilà aussi la vocation de la Société des Ecrivains des Nations Unies !
La littérature et la musique nous apportent passion et raison à la fois. Le War Requiem de Benjamin Britten, créé le 30 mai 1962 pour la consécration de la nouvelle cathédrale de Coventry, combine avec une merveilleuse intuition les poèmes de guerre de Wilfred Owen avec la Messe des morts.  Ce Requiem, joué au Victoria Hall à Genève le 26 avril 2008, nous bouleverse avec les sentiments du jeune poète anglais, tombé au front le 4 novembre 1918, une semaine à peine avant la signature de l'armistice :

What passing-bells for these who die as cattle?  
Only the monstrous anger of the guns.  
Only the stuttering rifles' rapid rattle  
Can patter out their hasty orisons.  
No mockeries now for them; no prayers nor bells;  
Nor any voice of mourning save the choirs, –  
The shrill, demented choirs of wailing shells …
Cet hymne funèbre à une jeunesse trahie, massacrée pour rien, nous rappelle la nécessité d'ouvrer pour la paix. Tout vrai écrivain partage la maxime de l'UNESCO, cette conviction que « les guerres prenant naissance dans l'esprit des hommes, c'est dans l'esprit des hommes que doivent être élevées les défenses de la paix. » 
Nous savons que la paix et les droits humains sont menacés. Le terrorisme nous pose un énorme défi. Comment le combattre sans sacrifier nos principes? Il faut en traiter les causes et pas seulement essayer de nous protéger contre des attentats.  Les partisans de la «guerre contre le terrorisme» n'ont toujours pas compris qu'il s'agit d'assurer notre sécurité par l'affirmation des droits humains et non par leur suppression. Est-ce qu'il y a vraiment un « choc de civilisations » ou plutôt un malaise indéfini, Angst  et un  manque généralisé de tolérance pour les autres cultures et civilisations ? 

En 2008 nous avons renouvelé notre engagement pour la Déclaration Universelle des Droits de l'Homme, qui nous inspire depuis 60 ans.  De nos jours on pourrait imaginer une nouvelle approche aux droits humains. Même si de nombreux experts nous parlent toujours des droits de la première génération (civils et politiques), de la deuxième génération (économiques, sociaux et culturels), de la troisième génération (développement, environnement, paix), on devrait écarter ces catégories artificielles, qui donnent lieu à la fausse impression que seul les droits de la soi disant première génération comptent. Nous pourrions concevoir un paradigme fonctionnel – visant d'abord les droits tels qui la paix et l'alimentation qui nous habilitent et permettent d'exercer les autres droits, ensuite nous pourrions postuler des droits passe-partout tels que le droit à l'égalité, et, finalement,  identifier ce droit ultime : l'identité, ce droit au service duquel nous exerçons les autres, ce droit à être justement ce que nous sommes.  Alors, nous exerçons le droit à l'accès à l'information afin de compléter notre identité, d'acquérir les informations dont nous avons besoin pour formuler nos propres opinions.  Nous exerçons la liberté de religion et d'expression comme manifestation de cette identité.

Quels droits humains pour le 21 siècle ? La Déclaration du millénaire, adoptée par les Nations Unies en septembre 2000, consolide le consensus sur la primauté des droits humains et fixe des objectifs, obligations et délais déterminés. Ainsi les objectifs internationaux du développement (OID) définissent les principaux éléments du programme mondial. Or, il s'agit de continuer l'effort quotidien pour un monde plus juste, plus heureux. Pour cela il faut promouvoir l'éducation afin de créer une culture des droits humains où chacun connaît ses droits et sait comment les défendre. Il s'agit de former une société plus solidaire dans l'esprit de Friedrich Schiller (né 1759, il y a 250 ans) dans son Ode à la Joie: « Seid umschlungen Millionen. Dieser Kuss der ganzen Welt ! », « qu'ils s'enlacent tous les êtres ! Un baiser au monde entier ! ».  
L’Assemblée générale des Nations Unies proclama 2008 « Année internationale des langues ». Dans cet esprit nous avons essayé de vous offrir ici davantage de langues – en effet, la langue représente l’identité, l’héritage millénaire des peuples et doit rester au cœur de la noble mission de notre Organisation. 
             





Alfred de Zayas, Editeur-en-chef
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Ensayos

Je suis la mer d’Irlande et j’ai recueilli Tabarly

" (…) On est maître de sa carcasse, on remet tout en question, on redevient jeune, on a quinze ans, on est Vasco de Gama, et les hommes sont faits pour être Vasco de Gama et pas employés de bureau. (..)"* Ainsi en serait-il de vos vies d’hommes ?

 

          « Dix ans après l'incident, j’entends encore le bruit des vagues sur la coque du Pen Duick ! »,  s’exclame la mer d’Irlande. Si j'avais su que c'était lui, qu’aurais-je vraiment fait ? Cette nuit où le vent décida de réveiller mes flots pour dessiner un nouveau bateau, je ne m'étais pas souciée des passants. Cette embarcation gîtait et filait à vive allure sur ma peau. Comment aurais-je pu savoir qu’il était à son bord ?

 

L'empannage arrivait à son terme. Une ombre sur le pont à bâbord. Mon eau était froide. J'agitais et remuais sous la violence de mes humeurs intestines. A ma manière, je célébrais les cent ans d'un navire de légende : le Pen Duick.  Et j'en oubliais que la légende a été d'abord écrite par un homme : Eric Tabarly. D'un geste brusque et inconsidéré, j'emportais le souvenir d'une histoire d'amour dans mes profondeurs. Se souviennent-elles ces vagues agitées de juin 1998 de l'expression du corps qui tomba telle une ancre sur l'écume obscure d'un été en devenir ?...

 

C'est ainsi que le bleu accoucha d'une étoile filante. Le ciel brilla de mille feux, l'obscurité dessina le visage d'une épopée magique. L'enfant dans les bras de son monde intérieur ferma les yeux à la barre de son rêve. Plus de records, de trophées, de traversées, plus rien... Juste le silence. Juste... Juste le silence. Et les cris déchirants dans la nuit noire appelant le nom de celui qui venait de passer par dessus bord. Juste un silence... La voix troublante de l’air, une pesanteur sombre et les voiles claquèrent sur la fin d'un règne...

 

L'engagement de cet homme laisse dans son sillage grâce à son exemplarité et sa rigueur, des générations de navigateurs. Pour le plaisir, pour la course, seul ou en équipe, la passion libère l'individu des échouages, des naufrages et des avaries. Entre océans et cieux, je revois toujours l'horizon flotter dans son regard si humain. Sa détermination et sa recherche de la perfection sous la grand-voile portent ses songes bien au-delà du lointain. 

 

L'œil vif, l'esprit clair, et le corps aiguisé pour conquérir les éléments, l'homme est serein. Il connaît son métier. Il maîtrise les notes de son instrument. Il ne court point à travers mes latitudes et mes longitudes dans une quête désespérée de gloire ou de chasse à la renommée. Il vit. Paisiblement, il dévore les ouvrages sur la navigation. Il observe. Il observe pour mieux créer et réinventer l'avenir. Eric Tabarly va à la découverte de mes îles sauvages et de mes univers inconnus pour donner naissance à l'outil. Il prend le temps d’apprendre et comme par enchantement sous ses mains apparaissent de nouvelles voies…

 

Le rêveur diurne montre et démontre à son entourage que l'efficacité est affaire d'expérience, de cohésion d'hommes et de savoirs tournés vers un cap commun. A travers l’instant, le technicien instinctif partage ses découvertes. Le maître transmet ses connaissances par le geste. Vous pensez, comment aurais-je pu accepter qu'un être humain rivalise avec mes courants, défie mes alizés et se joue de mes tempêtes et de mes récifs ? D'un simple mouvement, je changeais le sens de son compas et l'ordre des traits de sa carte marine.

   

Cependant, cette nuit printanière où l'ombre de la mort vint rôder sur ma surface, le livre de bord oublia de signaler la présence d'une sirène devant l'étrave du Pen Duick. Sa chevelure dorée malgré l'agitation des flots luisait et éclairait mes profondeurs abyssales. En un battement de nageoire, elle jaillit hors de l'eau, Tabarly fixa ses yeux verts azurites et la bôme le frappa violemment. La vision heurta la pensée du visionnaire. Et l'homme chuta... L'homme silencieux chuta dans le monde du silence... La sirène disparut. Son faisceau de lumière emporta dans les abîmes les traces d'un homme et celles d'un navire.

 

Aujourd'hui, une légère brise marine souffle, j'ai repris mes esprits. J'ai ouvert le jour sur les premiers pas du navigateur en retraçant dans mon souvenir sa ligne de flottaison sur mon corps. Les jets puissants des cétacés jaillissent pour célébrer le parcours d'un homme de cœur. Et je m’interroge : mourir en mer pour un homme de la mer, est-ce vraiment mourir ?...

Nicolas-Emilien Rozeau, UNHCR

*Jaques Brel lors d’une interview télévisée.

http://www.tabarly-lefilm.com/
http://www.citevoile-tabarly.com/
What is so rich about war and poor about peace?

Since the recorded history of mankind shows war to be as common as the common cold, and with no sign of its slowing down or stopping in the twenty first century, it is well worth an examination of what is so good about it.

Perhaps a primary motive is a fear of death that all men know and feel. Unlike women, they are not totally involved in the continuation of life and so death threatens them more directly.  And, killing someone else and observing it, is a sure way to reassure yourself that you are still alive. In fact, killing animals for sport, probably offers the same sort of feeling of relief by the fact of giving death rather than receiving it.

Now, heroism itself is very overrated and worth examining. From the earliest epic, in fact forming the very backbone of all epics, the hero is someone who, at risk of his own life, takes that of others. What other heroic traits did Achilles or Napoleon have? 

Sacrifice is quite a different matter, since death of the victim is to ensure godly reward and perhaps is a sign of a resurrection. Early hunting peoples did indeed honour their totem animals and ask them for rebirth. Kings, who were ceremoniously killed in many cities, long before the monotheisms existed, were expected to have a godly rebirth and resurrection. True sacrifice means celebrating the unique holiness of life, though this seems contradictory. But the victim is chosen, whenever possible, for its excellence - the whitest lamb, the noblest bull, a king, queen or princess. But when this holiness is gone the twisted result may be the selection of a scapegoat who assumes the entire sins or broken taboos of a community. 

Giving death in war today is well organized, highly publicized and eagerly sought after by those who dominate societies. Because the highest skill, the most visible sign of power and worth since the beginning was the ability to kill other human beings. No wonder war was called ‘the sport of kings’ although it may all too often be the obliged ‘sport’ of the poorest men. 

Since the First World War an unholy fear of death has spread and redemption no longer assured for the willingly sacrificed. Today’s TV screen and video games are filled with proxy deaths in fictional accounts or newsreels of death at its bloodiest and most murderous. Yet the effect has not been to arm viewers against fear, or prepare them for sacrifice, but to increase their anxiety, cowardice and evasion. Today the battlefield has become a place where the over-armed kill the under-armed and under-protected, from as far away and from as safe a place as the most modern technology can devise. Killers in war have become strangers to their victims.

War and the war fever blur or erase all emotions that do not involve hate and deep-rooted fear. Only those who hold real power, especially when it is lethal, feel they are safe from its use or temporarily relieved of their own anxieties. The Marquis de Sade was a coward, as shown through his desire to inflict pain only on the weak and helpless. Perhaps most torturers are cowards. Inflicting pain or death on others they feel a secret pleasure that this pain and death are not inflicted on them.

There remain benefits that war can bring to some. Making weapons to kill has been, and remains, a highly prosperous business, particularly since weapons have such a short shelf life. Wars also serve to divert public attention from local concerns like poverty and homelessness. They shift attention, both verbally and visually, to murder going on in places whose names or locations the public may not recognize and whose language and culture remains completely foreign. Another beneficiary of war have been the media. War makes headlines and gripping stories. Its only competitors are natural disasters. So TV, screened live from scenes of bloodshed and destruction, keeps viewers hypnotized by seeing a lot but understanding little. 

Finally, war endows unquestioned authority to Heads of State, Presidents and Prime Ministers, who obtain remission of all their previous sins. Patriotism thrives to political advantage. War and crises also spawn a generation of paid liars who have a gift for storytelling that creates belief. This blare of sound stifles dissent and overrides those who want to disseminate something like reality.

And what is so poor about peace?

First of all, it does not stir strong emotions like patriotism. In fact, peace-lovers are often considered subversive elements. Peace is far less dramatic news. Whereas when people consider local concerns they may not like what they see and try to change them.

For arms merchants peace meant thin times until heads of state championed the idea that in peace we must keep arming and abreast of the latest technology. For the military professionals and mercenaries things slow down until a new crisis like a war on terrorists is invented. And so it goes, has gone, and is still going. It has taken too long for people to confront what is so ‘good’ about war and unappealing about peace and then get up and do something about it. It certainly is the time to find better ways to sell peace and decent living.  
Nedd Willard, WHO, retired

Irish Christian history and art:
A European legacy

The Oxford Dictionary of Christian Art relates that focusing on Christian subject matter that has been a source of inspiration in painting, sculpture, and architecture, is a fascinating exploration of the art that has been influenced by biblical stories and Christian history and beliefs. Much of that influence has been known in Ireland which, in turn, has been a forerunner in the spread of Christian history and art throughout Europe.  In his compelling and entertaining narrative, Thomas Cahill, author of How the Irish Saved Civilization, tells the story of how Irish monks and scribes copied the manuscripts of both pagan and Christian writers, including Homer and Aristotle, while libraries on the continent were lost forever and Ireland became ‘the isle of saints and scholars’ that enabled the classical and religious heritage to be saved.   

Gaelic-Christian golden age


From reference works, including the Encyclopaedia of Ireland, we learn that the date of arrival of Christianity in Ireland is unknown, but there were Christian communities in Britain already in the late second century.  The first Irish contacts were probably through traders. By the early fifth century there were Christian communities in Ireland. There is evidence from the middle of the fifth century that the care of these groups was still a matter of Papal concern.  These Christians have left no record, but later traditions about ‘pre-Patrician saints’ may be a memory of this earliest Christianity.  Within the framework of Christianity, Gaelic culture flourished as never before.  In turn, Christianity shone from Gaelic Ireland through the dark ages after the fall of Rome like a beacon in Europe. Ever since an especially close relationship between Irish identity and the Christian Church has endured.  


Irish history begins with Patrick’s writings, but we cannot date his mission.  The notion is conveyed that he is the first missionary in a wholly pagan environment, and later traditions build on this myth of Patrick as the ‘sole apostle of Ireland’.  The writings tell us that Christianity came to Ireland about the end of the fifth century as a result of St. Patrick’s preaching.  By the sixth century notable monasteries had been founded, and by the mid-sixth century St. Columbus had founded Derry in the north, Durrow in the centre, Iona on the west coast of Scotland c.563/5, and had begun to evangelise that part of Scotland which was Irish.   The Irish monasteries mingled their devotion, learning in theology, hagiography and symbolism, their great artistic creativity and patronage with a vigorous pursuit of worldly power, particularly in their struggles against the encroaching privileges demanded by Armagh as the custodian of the rights to claim ‘the tribute of St. Patrick’. 


In translations of the Gospels in the seventh century, such was the reputation of Irish piety and learning that many English monks joined them, and Irish missionaries spread into Friesland and Germany.  During the eighth century, manuscripts had a wide European development between Ireland, Northumbria, Utrecht, Bobbio, England and Sankt Gallen, of which is the treasure of the Book of Kells.  The book of Durrow at Trinity College, Dublin, was made probably in the second half of the seventh century and may be a copy of a manuscript brought back to Northumberland from Italy by Benedict Biscop (d.690) founder of the twin monasteries of Wearmouth and Jarrow.  The text is said to have probably been written and painted by Irish scribes and painters in the north, since it has the regularity usual in Northumbrian manuscripts.


In the ninth century Irish scholars were welcomed in Europe for learning and holiness, settling in Liège and Laon.  St. Columbus from Bangor c.590, for 300 years one of the most important Christian sites in Western Europe, founded a monastery at Luxeuil in France, and later was at Jouarre, and other places in central France, before going with Irish companions, among whom was St. Gall, to Italy.  Gall became a hermit in Switzerland, and the monastery of Sankt Gallen was eventually founded over his tomb.  St. Columbus went on to found Bobbio, near Piacenza, where he died in 6l5, leaving there not only Irish monks, but also manuscripts typical of Irish art, some of which are now in the Ambrosiana Library, Milan.

 Illuminated manuscripts

These are decorated books of gospels, prayers, etc. with ornate designs in water colour and gold leaf first practised by monastic scribes in the early middle ages. Handwritten on vellum, the art is exemplified in the eighth century Book of Kells, the greatest of all surviving Gospel codices.  Insular manuscripts (those made in Ireland and Britain before the ninth century) combine Celtic, Germanic, Pictish and Late Antique elements.


The earliest Irish manuscript to survive is the Cathach of St. Columbus of the sixth century (Royal Irish Academy, Dublin). As decorations for the texts of their most precious books, the Irish instinctively found their models not in the crude lines of Ogham, but in their own prehistoric mathematics and their own most ancient evidence of the human spirit, the megalithic tombs of the Boyne Valley, that had been constructed in Ireland about 3000 B.C. The earliest manuscripts introduce simple Mediterranean motifs of a fish and cross.  The Book of Durrow, usually dated to the late seventh century, presents decorative gospel frontispieces that in different variants, appear in the later insular books: a Gospel incipit (opening words) is enlarged to a decorated initial and prefaced by an Evangelist symbol and a carpet page (a full-page ornamental design).  Other manuscripts include other symbols or portraits of the Evangelists, or a combination of both.


The eighth century saw the highest development of the insular Gospel book, with the Book of Durrow, Echternach (Luxemburg) or Maihingen Gospels probably early in that century and the Book of Kells and the Macregol Gospels towards the end.  The most famous Irish codex is the Book of Kells, as late as the twelfth century said to be « the work of an angel, not of a man ».  It is kept in the library of Trinity College, Dublin.  Codex was used originally to distinguish a book, as we know it today, from its ancestor, the scroll.  The pages of most books were mottled parchment, that is, dried sheepskin, which was universally available and nowhere more abundant than in Ireland.  Vellum, or calfskin, which was more uniformly white when dried, was used more sparingly for the most honoured texts. 


Astonishingly decorated Irish manuscripts of the early medieval period are today the cherished jewels of libraries in England, France, Switzerland, Germany, Sweden, Italy, and even Russia.    How they got there lies with the greatest Irish figure after Patrick, Columcille, prince of Clan Conaill, born in the royal enclosure of Gartan, on 7 December 52l, less than ninety years after Patrick’s arrival as bishop.

Beginning with the modest initials of the Cathach, or Warrior, a book shrine, with a psalter in Latin said to have been written by St. Columbus from the sixth century, which are unique in the European experience and already sacrificed the legibility of the letters to artistic achievement, the artistic development comes to its peak in the opening pages of the Gospels in the Book of Kells.  At the same time decorated initials are used to increase the general legibility of the text by their function as punctuation.


The Irish had to learn their Latin, so punctuation and the division of words (which they pioneered) assumed considerable importance.  Starting with the Book of Durrow, smaller initials emphasise particular texts. Some manuscripts extend the standard scheme of illuminated frontispieces by depicting New Testament scenes.  Two such manuscripts, now in Sankt Gallen, Switzerland, and Turin, Italy, represent the spread of Irish art to the Continent. With the introduction of new monastic orders, foreign influences intensified, and many manuscripts were imported or commissioned from abroad: for example, a richly decorated Psalter or liturgical book was copied in l397 for Christ Church Cathedral, Dublin, now the cathedral church of the Church of Ireland united diocese of Dublin and Glendalough. 


The monastic site at Glendalough is closely associated with St. Kevin, anglicised name of Caoimhin, (d. 6l8) said to be of the Corb dynasty. The Book of Glendalough, until recently thought to have been lost, is cited as a valuable and venerable source in many manuscripts of the period beginning c. l400.  This most beautiful of twelfth century Irish codices was written by a single scribe c. ll20-30.  It contains among other texts the earliest copy of Saltair na Rann as well as a large corpus of secular and saints’ genealogies and some Leinster origin legends.  The manuscript was kept mainly in Connaught; since l600 it formed part of Sir James Ware’s library.

Manuscripts abroad

Ireland’s turbulent past has led to the almost complete destruction of its early manuscripts, the exceptions being some of the few that were enshrined as the relics of saints.  We have to look to England, France, Germany, Italy and Switzerland for manuscripts that were carried abroad by wandering scholars and pilgrims.  Over the centuries these men continued to resort to certain sites with a long tradition of Irish contacts.  Bobbio, St. Columbus’s foundation in northern Italy, preserved an important collection, dating from the seventh to the eleventh centuries.


Those of particular Irish interest are now divided between Milan, like the Orosius, perhaps the oldest surviving manuscript in Irish script; Turin, which holds the remnants of an eighth century Irish Gospel book; and Naples, which has early texts.  Similarly at Sankt Gallen in Switzerland in a house that grew up on the site of the Irish saint’s hermitage, there is an early Gospel book and grammatical manuscripts.  Reichenau, to where the Sankt Gallen manuscripts were moved in the tenth century, was also popular with Irish scholars, as was Würzburg in Germany, the place of martyrdom in 698 of St. Kilian or Cillian.  The ninth century Sankt Gallen catalogue contains a selection of books in Irish script. 


England, despite its own great losses, managed to preserve some important examples of early manuscripts deriving from the evangelisation of Northumbria by the Columban monks of Iona, such as the Durham Gospels; because the Irish taught the English to write, there is some uncertainty about the origin of some of these manuscripts.  The Irish connections of these English monks were not incidental.  Besides having profited substantially from the intellectual atmosphere that the Irish foundations had established in Britain, many had studied in Ireland or were assisted in their labours by Irish monks (such as Kilian and his eleven companions, who evangelised Franconia and Thuringia).   Alcuin of York’s first master, Colgu, had been Irish, as was his best friend, Joseph, who accompanied him to France and died beside him; and he was succeeded at the court school by the Irish scholar Clement Scotus, or John the Irishman. Alcuin went to Aachen at the invitation of Charlemagne and then settled at Tours, in France, with Irish students, who carried northern English and Irish styles into Carolingian manuscript painting at the famous Tours scriptorium.


The sixteenth and seventeenth centuries saw a fresh wave of Irish emigration and the establishment of new houses on the Continent, particularly at Rome, Paris, Salamanca and Louvain. While Salamanca has given its name to a well-known codex of Irish saints’ lives, Louvain was unquestionably the most important for the transfer of manuscripts.   In the first half of the seventeenth century it came to specialise in Irish history and hagiography on writing about the lives of saints, leading not only to the accumulation of older manuscripts but also to new works in Irish, such as the Annals of the Four Masters and the Martyrology of Donegal.  These manuscripts are now divided between the Irish Franciscan House of Studies in Killiney, Co. Dublin, University College, Dublin (UCD), and the Royal Library in Brussels.

Age of enlightenment and destruction

The invention of printing from movable metal type by Johannes Gutenberg in Mainz in 1439 virtually ended the production of illuminated manuscripts by about l500, but already etching and engraving had become important. Unfortunately, the Reformation in northern Europe was hostile to religious art, and the religious wars of the late sixteenth and seventeenth centuries were appallingly destructive. This destruction continued in the eighteenth century, with the rejection by the ‘Age of Enlightenment’ of art which was considered crude, peasant and uncultured, if not mere folklore, so that in France the destruction of medieval sculpture was widespread, and the French Revolution continued the process on political and ideological grounds.


In this context the flourishing of Christian art with the protection and survival of manuscripts, paintings, sacred and other precious objects seems, in itself, something of a miracle. 









Ita Marguet, ILO, retired 

CHURCHES:

A rhymed essay

Churches are a metaphor of Being,
earth and heaven, paradox of living.
Man is paradox and metaphor at once:
man is pilgrim, man is circumstance.

Churches house eternal questions,
seeking answers through the generations,
call Our Father the primeval Source,
exult with Gloria in the vital Force.

Man is always making meaning, yearning
anxiously for fuller being, learning
how to live in doubt and existential searches,
countering with Credo and erecting churches.

Churches hail the Logos, teach the Word,
the Evangelium through millennia heard.
Beatitudes(1) of personal salvation
offer hope(2) to every congregation.

In the stillness here the soul may pray alone
or loudly with the faithful Psalms intone.
Litanies are heard in muted breath, 
liturgies(3) to cope with life and death.

Endless melodies remembered…
Judgment through God’s mercy tempered:
Miserere nobis echoes every stone.
Agnus Dei reigns upon the mystic throne.

Here when doubt arises, faith advises--
candles hesitate as incense rises.
Hope induces inner reconciliation
in these pious homes of contemplation. 

Churches, mosques and synagogues adore
the self-same God.  Their doctrine at the core
is brotherhood, respect and mutual love
not the rapacious eagle, but the dove !

Symbol-rich: the fish, the lamb, the bread and wine (4),
the lily, rainbow, heaven's keys, the cross, the vine(5).
Alpha and omega, winter solstice,
birth and new beginning, Love(6) surpassing justice.

Lighthouse for the sailor searching port,
refuge for the homeless, faithful fort(7),
profile of old cities, heart of many a town,
eyes scale up the towers, gargoyles(8) ogle down.

Centuries of pilgrimage on Jacob’s route(9)
tell histories of journeying on foot
to old Santiago or to older Rome,
from votive chapels to the highest dome.

 Botafumeiro(10) swings in smoke and prayer,
incense over pilgrims cleans the air.
Once Tannhäuser(11) went to Rome to make confession,
and, though not absolved, he found redemption. 

Churches consecrate civilizations,
elevate in art man’s fears and aspirations :
mosaics(12), frescoes(13), icons(14), reliefs (15), sculpture(16),
everlasting treasures of each culture(17).

Heritage of mankind, miracle of art:
Stained-glass windows(18) that uplift the heart,
smiling angels(19) that inspire the soul,
solace-spending Pietas(20) that console.
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Round cupolas(21), thin spires(22) and belfries high
are prayers in stone that to the heavens fly.
The carillons(23) sound graceful celebrations
that recall the fundamental questions.

Columns (24), capitals (25), and ogives fine,
high altars where rich candelabra shine (26) …
Baptismal fonts(27) that witnessed centuries
of tears, ablutions, sonorous epiphanies.

High pointed arches, flying buttresses,
matter immaterial, mystery of light's caress (28) …
Portentous tympana project apocalypse(29) 
damn Lucifer to thunderous eclipse.
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Churches harbour deep emotion, high elation:
Music is the truest form of revelation --
Once monk Guido (30) crafted musical notation,
passion wrestled free for permanent creation (31). 

Children’s choirs extol the simple pleasures,
organs(32) rumble truth in awesome measures.
Silent cloisters(33) echo centuries of voices,
ghosts of monks contending transcendental choices.

Monastic ruins(34)--  relics of the past--
are vestiges of time become iconoclast.
Still gardens strewn with stories all about
are breathing memories of faith lived out.

Religion is a metaphor of Being -- 
earth and heaven, parable of living,
Manichaean struggle, striving for the best,
yet sinning on the way - errare humanum est!(35) 

Power plagues all human institutions:
Churches sold indulgences (36), led inquisitions (37),
fostered superstition, witch hunts (38), persecution,
murderous crusades (39), doctrinal strife (40), disunion (41).

Human, all too human is the institution:
hubris and humility in competition,
gore and glory blur in our imagination.
Parables, like men, are fraught with contradiction. 

Zeitgeist seeks new meaning in dogmatic unbelief…
Yet man needs faith as he needs air, for life is brief.
Communion in belief bears fortitude,
as cosmic union(42) counters cosmic solitude.

Behold that churches are like poetry in stone,
angelic wings through many ages flown,
fine choirs that dona nobis pacem sing,
two hands in prayer(43) that peace at last may bring.
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Albrecht Dürer
1. The Beatitudes, Matthew Chapter V, the Sermon on the Mount. César Franck, Les Béatitudes (1879). 
2. Spe Salvi, Encyclical of Benedict XVI (2008).
3. Motu proprio summorum pontificum.
4. At Cana (Qana, Lebanon) Christ performed his first miracle, transforming water into wine. Veronese's oil painting "Wedding at Cana" (1563, Louvre) depicts the scene described in the gospel of John 2: 3-5. Cf. Giotto's fresco at the Arena Chapel, Cappella degli Scrovegni, Padua. Luke 22:17-20 retells the Last Supper and the symbolism of the bread and wine, recalling the sacrifice of bread and wine by Melchizedek in Genesis 14:18. 
5. Parable of the vine in the gospel of John 15: 1-17, Matthew 21: 33-43 and in Ps 80:8-16, Isa 5:1-7, Jer 2:21, Ezek 15:1-8, 17:5-10, 19:10-14, and Hos 10:1 in the Old Testament. 
6. Deus caritas est, Encyclical of Benedict XVI (2006).
7. “A mighty fortress is our God, a bulwark never failing”, Martin Luther’s powerful hymn and metaphor (Ein feste Burg ist unser Gott), text and music written by Luther 1529 after a plague epidemic had struck Wittenberg (Cf. Psalm 46).  Heinrich Heine referred to it as the “Marseillaise of the Reformation”.
8. The gargoyles of Notre Dame de Paris were immortalized by Victor Hugo.
9. The name "Santiago" is a Spanish-Galician transformation of "San Jacobo" or Sant'Iago (from the Hebrew Yako of Za'akov/Jacob). It evolved to San Tiago and eventually Santiago.  In 1993 the 9th century pilgrimage route from France to Santiago (El Camino) was declared a UNESCO World Heritage Site. St. Francis of Assisi, Queen Isabella of Castile and Pope John XXIII all made the journey to Santiago.
10. The Botafumeiro is the famous bronze thurible that swings from the dome of the Cathedral of Santiago de Compostela in Galicia, Spain.  Since the Middle Ages incense is burned in this incensory to dispell the smells of the pilgrims. It is one of the largest censers in the world, weighing 80 kg and measuring 1.60 m in height. It swings in a 65 meter arc between the Azabachería and Praterias doorways at the ends of the transept. At the top of the swing, it rises to 21 meters.  The original silver thurible was stolen by Napoleon’s troops in April 1809, during the French occupation.  It was replaced by the present thurible in 1851.
11. Opera in three acts by Richard Wagner.  The womanizing troubadour Tannhäuser is denied absolution of his sins by the Pope in Rome, but his soul is ultimately redeemed through the intervention of Saint Elisabeth.
12. Mosaic of the Baptism of Christ in the Cathedral of Ravenna (6th century). Mosaics of Christ as Judge and the Three Kings in the Basilica of St. Apollinare Nuovo in Ravenna (6th century). Byzantine mosaics at Hagia Sofia (9th century) and Holy Saviour of Chora, in Istanbul. Madonna and child mosaic in the apse of dome of the Hosios Lukas Monastery near Delphi in Greece (11th century).  For my 60th birthday I went to see the 12th century mosaics of the Abbey Church of Saint Philibert in Tournus, France. And while teaching in Lund I visited the 11th century Lund Cathedral with its wonderful 19th century mosaic of the Last Judgment by Joakim Skovgaard on the semicircular apse. 
13. Frescoes in the Church of Assinou in Cyprus (11th century).  12th century fresco Les vieillards de l'Apocalypse in the Abbey of Payerne. 14th century fresco Christ en gloire at the Benedictine abbey of Saint Sulpice near Lausanne. Fresco in the apse of the Chora-monastery in Istanbul (The Resurrection, 14th century). Giotto frescoes of The Holy Family’s flight to Egypt and Christ entering Jerusalem, at the Arena Chapel in Padua, Italy (14th century). Frescoes in Wenceslas Chapel in Prague’s St. Vitus Cathedral (14th century). Masaccio's The Expulsion from Paradise (1427) at the Brancacci Chapel of Sta. Maria del Carmine in Florence. Fra Angelico's Annunciation (1440) at the Church of St. Marco in Florence. Although some people really love Piero della Francesca's Discovery of the True Cross at the Church of San Francesco in Arezzo, I have very little use for the legend or its rendition. Leonardo da Vinci’s Last Supper (1495-97) in the Monastery of S. Maria delle Grazie in Milano. Raffael’s La disputà del sacramento (1508) in the Vatican. Michelangelo's frescoes in the Sistine Chapel (Genesis, 1512, Last Judgment, 1541). 15th century frescoes in the Church of St. Leonhard near Bad Ragaz, Switzerland.  Fresco of the Last Supper (1646), in the Church of St. Remigius in Falera, Graubünden, Switzerland. 17th century baroque frescoes in the Benedictine Abbey Church of Disentis in Graubünden. Mother of Tenderness Fresco on the exterior of the Dormition Cathedral in the Kremlin, Moscow.
14. Mother of God of Vladimir icon (12th century, taken 1131 from Constantinople to Kiev and installed in the Devichi monastery in Vyshgorod), known as Eleousa (tenderness), because the madonna and child are painted cheek-to-cheek. In 1151 Prince Andrei Bogoloubski took the icon North in order to found the new capital of Vladimir, where the icon is reputed to have performed miracles. In 1395 the icon was transported to Moscow, and it is said that it saved the city from foreign invasions.  Today the icon is exhibited in the Tretyakov gallery in Moscow. Russian icons in the Cathedral of the Annunciation in Moscow (14th century). Icons of the St. Catherine Monastery in Sinai, built by Justinian 557 AD.
15. At the Basilica of Santa Croce in Florence (1295-1385) one can admire the bas-relief (1478) of the Madonna del Latte. Also in Florence one discovers Donatello’s high relief of the dancing children in the Cantoria balustrade of the Duomo, currently at the Cathedral museum.   In the Cathedral of Amiens, Old Testament reliefs on the South Portal, in the Dom of Naumburg the reliefs of the Last Supper and of the Betrayal of Judas.
16. Michelangelo’s Pieta (1499) at St. Peter’s Basilica in Rome is for me the most sublime expression of divine pathos. I saw it for the first time as a teenager in the Vatican Pavilion at the World's Fair in New York 1964 and have admired it many times since in Rome. There too I saw his Moses at the Church of St. Pietro in Vincoli.  Bernardo Rosselino's Tomb of Leonardo Bruni at the Church of St. Croce in Florence is moving, Donatello’s Maria Magdalena, also in Florence, breathtaking, Donatello's bronze St John the Baptist at the Sienna Catheral and his wooden Baptist at Santa Maria Gloriosa in Venice absolutely remarkable. Bouchardon's Mater dolorosa at the church of Saint-Sulpice in Paris.  In Germany I particularly admire the Bamberber Ritter (1230) in the Bamberger Dom and the wooden altars by Tilman Riemenschneider (1460-1531), among them the Marienaltar in Creglingen and the Heilig-Blut Altar in the Jakobskirche in Rothenburg ob der Tauber. Particularly impressive are the gothic high altar of the Cathedral of Krakau in Poland (1484) and the hanging medallion depicting the Annunciation (1517), at the St. Lorenz Church in Nürnberg, both by Veit Stoss (1447-1533). The marble tombs of Marguerite de Bourbon, Philibert le Beau, and Marguerite d'Autriche in the Gothic Monastery Church of Brou in Bourg-en-Bresse are highest art. The 1953 altar at the Cathedral of St. Stephen in Passau by sculptor Josef Henselmann depicts the lapidation of St. Stephen. The Cistercian Abbey of Waldsassen in Franconia, north Bavaria, has the best wood carvings I've ever seen, including "Verkörperung des Stolzes" and "Ignorant". Every religion articulates spirituality in art – e.g. the colossal Buddha of Kamakura, Japan (1252).

17. Religious buildings have marked all civilizations. Religious writings and mythologies belong to the greatest treasures of world literature. Even to the non-believer the Psalms and the Song of Songs are great poetry. Who has not marvelled at David's Psalm 139 (set to music by the American composer Carlisle Floyd)? Religious paintings fill the walls of churches, musea and government offices. van Eyck's Ghent Altarpiece (1432) at the Church of St. Bavo in Ghent is breathtaking. El Greco's The Burial of Count Orgaz (1586) at the Church of Santo Tomé in Toledo is splendid, as is Rubens’Assumption (1626) at the main altar of the Cathedral of Antwerpen. Devotional art reflects the religious fervor of many societies, particularly rural communities, as the ex voto in the chapel of Notre Dame de Cadenet in Piégon, France. Exquisite contemporary religious art adorns the church of Saint-Hughes-de-Chartreuse, 111 oil paintings and stained glass windows by the painter Arcabas. www.saint-hughes-arcabas.fr. Church tapestries depict all Bible moments from Genesis to the Last Judgment. In the Valle de los Caidos Abbey eight wonderful tapestries depict the Apocalypse according to St. John. 
18. The northwest nave of the Basilica of Saint Denis in Paris (where all but 3 of the French kings are buried) is adorned by magnificent stained-glass, especially the rose window with its metamorphosed light.  Saint Denis is the patron of France, and the Basilica (begun in 1136) is the first Gothic structure ever erected.  The Cathedral of Chartres in France boasts some of the largest gothic stained-glass windows as well as rose-windows, including the 13th century déambulatoire of the legend of Roland; Marc Chagall’s lively windows (1970) in the Frauenmünster in Zurich display amazing greens and yellows, not so common with Chagall.  The old Benedictine Abbey of St. Pierre de Montmartre (hill of the martyrs) in Paris (1147) has very colourful modern windows by Max Ingrand (1955). The Alte Kirche Wollishofen has modern windows by Max Hunziker, particularly memorable are the depiction of King David with the harp (Psalm 103), an angel touching the strings and inspiring him, and the Creation (Psalm 145). The church of Notre-Dame de Toute Grâce on the Plateau d'Assy (1937) in the Haute Savoie has wonderful windows by Maurice Brianchon (Sainte Jeanne d'Arc, Saint Louis), Georges Rouault (Véronique, Flagellation) and Jean Bazaine (Saint Grégoire). 
19. Smiling angel on the West Façade of the North Portal of the Reims Cathedral.  In the main portal Archangel Gabriel smiles at Mary upon the Annunciation.
20. A particularly moving Pieta can be admired in a side altar of the Collégiale of Saint Emilion in Bordeaux, which I saw in the late afternoon light, splashed with the magic colours of the stained-glass windows. 
21. St. Peter’s Basilica in Rome boasts the tallest dome in the world, rising to 132.5 m (435 ft), and was designed by Michelangelo. The largest church in the world, however, is the Basilica of Our Lady of Peace in Yamoussoukro, Côte d'Ivoire, which was modeled after St. Peters and designed deliberately larger. It was consecrated by Pope John Paul II in 1990. Its dome, however, is slightly lower than St. Peter's.
22. The Minaret (beacon) of Casablanca's Hassan II Mosque rises 210 m (689 ft.). Antoni Gaudi's Sagrada Familia in Barcelona (if it is ever finished!!!) will rise to 170 m 558 ft). Today the tallest church tower in the world is the Ulmer Münster in Germany, rising to 161.5 m (530 ft). I climbed the 768 steps back in 1972).  Stephansdom in Vienna is Austria’s tallest church, rising to 137 m (449 ft).  the spire of Salisbury Catheral in England rises to 123 m (404 ft).  The Nieuwe Kerk in Delft rises to 108.8 m (357 ft).  Wilhelmus Taciturnus  (William of Orange-Nassau) is buried there. The Benedictine Abbey Santa Cruz del Valle de los Caidos, 9 km north of the Monastery of San Lorenzo del Escorial, in the Sierra de Guadarrama, northwest of Madrid, is crowned by a Cross that rises 150 meters from the base of the Cross on the top of the carved-out hill-crypte and 300 meters from the entrance of the nave of the church where Francisco Franco (1892-1975) and 40.000 soldiers of both sides of the Civil War (1936-39) are buried. 
23. The Cathédrale de St. Pierre in Geneva, Switzerland, plays a happy carillon, as does the Lange Jan tower of the Nieuwe Kerk in Middelburg, Netherlands, which rises to 90.5 m (297 ft).  The greatest concentration of carillons is in the Netherlands and in Belgium, with 182 and 89 respectively.
24. The colonnade surrounding St. Peter’s square in front of St. Peter’s basilica in Rome, designed by Gian Lorenzo Bernini, is an artistic and spiritual tour de force. The crypt of the 11th century romanesque Cathedral of Lund in Sweden has the most amazing columns I've seen. Heavier and marvelously authoritative is the cylindrical masonry of the Catherdal of Durham (1093). 
25. Whether Ionic, Doric or Corinthian, Byzantine or Romanesque -- the capitals of church pilasters tend to be adorned by religious motives.  In the Cathedral of St. Lazare in Autun (12th century) I admired a capital depicting an angel waking up the Three Kings; in the Basilica of Sainte Madeleine in Vézelay, a capital of the “mystic mill”; in the Eglise de St. Jean in Grandson, the beautiful angel capitals.
26. The seven-branch candelabrum or Menorah symbolizes the seven days of creation. The Portuguese Synagogue in Amsterdam, built by the Sephardic community in 1670 has impressive bronze chandeliers and an atmosphere of great light. Emmanuel de Witte did a famous painting of the Esnoga (1680) . The Touro Synagogue in Newport, Rhode Island is modeled after the Amsterdam Esnoga. 
27. The bronze baptismal font by Renier de Huy in the church of  St. Barthélemy in Liège is particularly impressive. The font in the Cathedral of Magdeburg in Germany is made of rose porphyry from a site near Assuan, Egypt. Full-immersion baptisms are usually not practiced in Catholic churches, but in Eastern Orthodox churches, usually in a body of water such as a river, a lake or the sea.
28. Light has been a sign of divinity since the days of sun-worship. Genesis tells us fiat lux, the Reformers of the 16th century demanded light after darkness: post tenebras lux. The great La Seu rose window in the Cathedral of Palma de Mallorca in the Balearic Islands is powered by a strong Mediterranean sun and throws surrealistic beams of light throughout the Cathedral --12 meters in diameter and 1,235 crystals interlaced with lead. To experience it when the sun hits it during High Mass around 11 a.m. on a Sunday is indescribable, sublime. Meanwhile in Rome, behind and above the Cattedra Petri of the Bernini high altar at St. Peter's Basilica rises a yellow alabaster window with the holy dove in its centre, representing the Holy Spirit of the Trinity. It is the most eloquent expression of the mystery that I can remember. The "oculus" of the Roman Pantheon (from the Greek: temple to all the gods) diffuses a truly celestial light into the originally pagan temple, subsequently a Catholic church, built by Marcus Agrippa 27 BC to celebrate the battle of Actium 31 BC (rebuilt by Emperor Hadrian 115 AD after a fire). It inspired the 1735 oil painting by Giovani Paolo Panini. Le Corbusier's 1955 Chapel of Notre-Dame-du-Haut at Ronchamp (near Besançon in the Franche-Comté) channels the light through small stained-glass windows that expand toward the interior of the church in magic, mysterious diffusion, a counterpart of Light Divine. Dark churches are not my thing: for instance, I cannot pray in La Madeleine in Paris. Too dark, too heavy, too pompous. 
29. I was fascinated by the tympanum of the Christ at the pilgrimage Church of La Madeleine in Vézelay in Burgundy (1130), which I visited on my 60th birthday; the tympanum of Christ in Majesty in the central portal of the Cathedral of Chartres (1170), the frightful tympanum of the Last Judgment in the Cathedral of Bourges, the tympanum of the Last Judgment in the 12th century Abbey Church of Sainte-Foy in Conques (Aveyron), on the route of St. Jacques, the tympanum of the Benedictine Abbey of Saint-Ursanne near Basel (12nth century), the Death of the Virgin tympanum on the south transept portal of the Strasbourg Cathedral (1220).  For my 60th I also went to see the Last Judgment tympanum (1135) of the Cathedral of St. Lazare in Autun, Bourgogne.
30. Guido (992-1050), a Benedictine monk born in Arezzo, Italy, invented musical notation in 1025 (Micrologus de disciplina artis musicae). Before him, monks only made little signs, dots and lines on top of the words in prayer books (neumes) in order to intone them, but musical composition in permanent scores was not yet possible. Guido followed the Church order to preserve Gregorian chant by devising a method to write down music in a permanent score.
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31. Without the musical notation system invented by Guido of Arezzo, it would not have been possible to preserve the musical heritage of the Church, including Gregorian chant. Nor would it have been possible for Martini, Pergolesi, Palestrina, Vivaldi, Bach, Haydn, Mozart, Beethoven, Schubert, Brahms, Berlioz, Dvorak, Fauré, Bruckner, Verdi, Rutter to compose any Gloria, Te Deum, Magnificat, Stabat Mater, Missa Solemnis or Requiem, or for César Franck to eternalize his Panis Angelicus. Nor would the glorious and invigorating gospel music have ever been written down. 
32. Garrels Organ in the Grote Kerk of Maassluis, inaugurated in 1732, suffered in World War II under allied air bombing, but it is fully restored. The Domorgel in the Passau Cathedral is the biggest in Europe. The organ goes back to Pan's pipe (an instrument consisting of several pipes of differing length tied together in a row) and was developed in Alexandria, Egypt, 300 B.C. by Ctesibius, consisting of pipes and a blowing apparatus. 
33. lat. claustrum, the covered galleries of Catholic monasteries. I particularly love the cloister of Jeronimos monastery in Lisbon, and the Metropolitan Museum of Art's Manhattan Cloisters (in Fort Tyron Park on the Hudson), partly transported from St. Michel de Cuxa, in the Pyrenees, France. The Cistercian Cloister of Fontenay in France (built 1119) is a UNESCO heritage site.
34. The ruins of churches, monasteries and abbeys have inspired many artists like Caspar David Friedrich, whose Abtei im Eichwald (1809) and Klosterruine Eldena bei Greifswald (1824) can be admired at the Nationalgalerie in Berlin. The Lutheran Frauenkirche in Dresden was immortalized by Canaletto’s 18th century painting of the Dresden skyline on the River Elbe. On 13/14 February 1945 air bombardment destroyed it, leaving scant ruins. In October 2005 the reconstructed Frauenkirche was again consecrated.
35. Cicero, Philippicae, 12, 2, 5.
36. The racketeering practice of selling indulgences led to the protest (hence "Protestantism") of the Augustinian Monk Martin Luther, who nailed his 95 Theses on the Church door of Wittenberg on 31 October 1517. The German Dominican preacher Johann Tetzel would go around saying: "As soon as a coin in the coffer rings / the soul from purgatory springs." Notwithstanding this scandalous practice, abusus non tollit usum (abuse does not render normal use impossible). 

37. There was a Roman and a Spanish Inquisition. Both were administered by the Dominican order. Out of 62,000 cases judged by the Inquisition in Italy, only 2% ended with the death sentence, since the purpose of the procedure was to persuade the "heretic" to recant. Whereas Giordano Bruno was executed in 1600, Galileo Galilei recanted (1632). The Spanish Inquisition was made eternally infamous by the Great Inquisitor Torquemada, under whom as many as 2,000 persons met their death. From the extant 44,674 judgements, it appears that there were 826 subsequent executions in persona and 778 in effigie. The rest received milder punishments.
38. Over a period of 3 centuries witch hunts occurred all over Europe and in the Americas. It is estimated that as many as 100,000 male "sorcerers" and female "witches" were burned or hanged in Europe, and some 150 persons arrested and twenty hanged for witchcraft in the United States, including Salem, Massachusetts (1692-93). Many other "witches" were hunted and killed by spontaneous mob-action or purges. Even secular authors believed in witches, including Jean Bodin (1520-1596) whose Démonomanie des Sorciers aimed to demonstrate the existence or sorcerers and the legality of their condemnation.
39. In 1095 Pope Urban II called the first of nine Crusades to reconquer Jerusalem from Islam. The ninth crusade ended in failure in 1291 with the fall of Antioch, Tripoli and Acre. There were also Crusades in Northern Europe against the Baltic peoples, in the Langue-d'Oc provinces in Southern France against the Cathars, and the Reconquista in Spain, which ended with the conquest of Granada and the expulsion of the Moors from Andalucía (Al-Aldalus) in 1492. 
40. The Thirty-Years' War (1618-1648) caused an estimated 11.5 million deaths. 
41. There have been many schisms in Christianity, notably the Great Schism between the Catholic Pope in Rome and the Eastern Orthodox Patriarch in Constantinople in the 11th century and the Western schism of 1378 to 1417 with three competing popes. This latter schism was ended at the Council of Constance in 1414-18. 
42. Urbi et orbi.
43. Albrecht Dürer’s Praying Hands (1508) at the Germanisches Nationalmuseum in Nürnberg.   
Alfred de Zayas, OHCHR, retired
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THEATRE


TEATRO

LES ARMEN’S

Maro et Zorig, couple  ordinaire,  d’origine arménienne,  autour de la quarantaine. Etablis en France depuis longtemps, ils traversent des crises identitaires … 

L’action se passe dans une pièce d’appartement. Maro pianote en chantant une chanson   arménienne  folklorique.  Zorig,   impatient,  l’interrompt.  

Chanson : Sérs kagdni togh mna ! Que mon amour reste secret 

Arderi mout yegour 



Quand les champs sont sombres 

Srdov guanzni im djampan 


Mon chemin passe par le cœur



Gertam  yaris doun. 



Je vais vers ma « dulcinée » 

Sers kagdni  togh mena 


que mon amour reste secret

Sers  yaris besse. 



Mon amour comme ma « dulcinée »

Djampèn  bidi tchimana 


Ne saura pas le chemin 

Té our guertam yès 



Où je  vais 

Minague yaris guimana 


Seulement ma dulcinée saura 

Té our guértam yès 



Où je vais 

Minague yaris guimana 

 
) idem.

Té our guértam yès


           ) idem.

Méguez jovagn imana 


Seule la mer saura 

Mors atcki besse 



Comme l’œil de ma mère 

Zorig –
Maro,  arrête de répéter ce damné refrain !  sers kagdni togh mna …!  Que mon amour  reste secret.  Pouf ! Ca me donne le bourdon.  Je t’ai dit  mille fois – exclu ! Je ne peux pas… je ne veux pas   chanter avec toi …   

Maro –  Votch, Zorig,  Votch ! Non !   (Dramatique) Ne m’abandonne  pas je t’en prie.  Fais  plutôt un effort! C’est si important.   Moi je  veux …  je tiens  à chanter cette chanson. 

Zorig – 
Toi oui, mais moi non – et non !  Je ne la chanterai pas -  ni aujourd’hui,   ni  demain, ni après-demain.   Oublie l’audition.  Je ne me vois pas  patauger dans  ces mélodies anciennes… 

Maro –
 On ne peut pas  ne pas se présenter à l’audition, Zorig !    Tu le sais bien !  Il s’agit de  notre Erktchaghoump,  notre choral … d’une  promesse ferme !  On est attendus !  Ah, mais t’es si têtu.  Hay klough ! 
Zorig –  Hay klough  c’est toi, Maro ! Une tête  de mule, comme on dit,  bourrée   d’idées fixes !  Impossible d’en déloger une ! Et tu  dramatises tout, tu pleurniches,  tu radotes.   Rien que de l’émotion, à droite,  à gauche, en haut,  en bas ! Réfléchis un peu !   Contrôle-toi !  On ne peut pas tout le temps  composer avec le sentiment, ça ne  marche pas, gue  hasguenas ? 

Maro –  Tu ne  m’écoutes plus,  tu ne peux plus  me supporter. 

Zorig –  Mais si je t’écoute !  Je ne fais que ça  - comme d’habitude. Tu exagères et tu insistes, ma pauvre Maro. C’est exaspérant ! Si tu savais comme ça me gonfles ton     hypersensibilité ! Tout  le temps à crans, pas un mot qui passe !  

Maro – Ayo, kidem,  Zorig, yès kidèm.   Je sais que t’es  devenu un personnage  rationnel qui   réfléchit à tout.  (Lui caressant la tête)  Tout se passe là,  dans ce  cerveau magique ! 

Zorig – (en l’écartant) Et alors ? Maro, laisse ma tête tranquille,  OK ?  

Myro - Tu  raisonnes à l’occidentale, tu veux faire moderne, branché, et tu  crois que c’est ça la réussite, l’intégration totale !

Zorig –Tu, tu, tu, arrête  Maro !  On est de nouveau dans des  conversations inutiles. Tellement   agaçantes,  fatigantes, lâche- moi les basks, je t’en prie ! 

Maro – On ne peut pas vivre sans feeling, Zorig ! Oublier le  passé ? Les  injustices, les souffrances,  les immenses  sacrifices de nos  parents, grands parents, arrière grands parents ? Ce  qu’ils ont enduré pour  nous sauver de l’oppression, de la discrimination   pour nous donner une vie décente …  retrouver la dignité … la fierté d’être arménien ?   Faire  une  croix sur notre arménité comme si de rien n’était ? La  brader   contre  un masque à  l’occidental ? Non !  Pour moi c’est  comme une  gifle à la figure ! 

Pendant cette réplique on  peut faire défiler des  images de convois arméniens  sur un écran. 

Zorig – Ca y est. Ca recommence ! Gokte, Maro,  gokté! Arrête ta rengaine! Pour une fois  cesse de  regarder en arrière ! ? T’es devenue une véritable nostalgique !   Douleur,   pleurs et lamentations à la recherche d’un temps perdu !  Est-ce qu’il n’y a rien d’autres que l’histoire et les  mythes arméniens pour t’inspirer ?  Pour te  faire sentir   arménienne ?    

Maro – Zorig, gaghatchem , ne sois pas si dur  et arrête de me donner des leçons ! Tu m’en  veux parce que je ressens trop  les choses.   Je t’en prie  viens chanter avec moi.  Haidé,  on essaye, ensemble ! Avant qu’arrivent le Karabaghtsi’s.

Zorig – Quels Karabaghtsi’s ?

Maro – Tu sais bien.  Ton Association nous  en avait avertis.

Zorig –  Mon Association, huh ? Encore !  Pas de répit avec ces gens-là !  Qu’ils  nous laissent tranquille à la fin. Les Karabaghtsi’s ? Je m’en souviens plus ! Sûrement un gag !

Maro – Oubli, je m’en occuperai. Maintenant viens chanter. (Ils  essayent  mais  Zorig s’emmêle avec les mots). 
Zorig - (Dépité) Ah cette langue !  Un véritable cauchemar ! Je n’arrive plus à la maîtriser. Les mots m’échappent.  Impossible de les retenir.  Après tout l’arménien  n’est plus ma langue  maternelle.    

Maro –  (Continuant à chanter) La mienne non plus ! Mais tu  l’as apprise  quand tu étais  petit, comme moi !  Menk  gui hishenk !    Nous  les avons dans l’oreille -  les sons, les  mots, les rythmes …   Vas-y !  Continue ! Sharounagé, gaghatchem.  
Zorig –  Menk, menk ?  Pourquoi  nous ?  Toi, c’est toi !  Une obsédée  de la mémoire qui se  souvient de tout. Franchement je ne sais pas comment tu fais pour mijoter  tant de   vieux repères !  Moi c’est différent !  Tes références ne m’interpellent pas du tout.  Je ne m’y reconnais pas …   

Maro –  Attends, Zorig,  t’es  vraiment persuadé qu’en  en rompant avec tes racines,  tes sensibilités …  ta mémoire tu réussiras à t’inventer une  nouvelle identité ? T’as  changé Zorig! Ces derniers temps t’as tellement changé que je ne te reconnais pas non plus … 

Zorig –  Chut, Maro,  ne reviens pas là-dessus,   gaghatchem ! Eh ben,  si j’ai changé  tant mieux. Je t’avais  dit que j’avais une réunion ce soir… Bon !  Je vais retravailler mon  discours.  Pour l’instant c’est  ce qu’il y a de   plus important. 

Maro – Ton discours, ton discours, encore un discours !  Megui kezi mdigue tchenère, yès kidem !   Tu sais bien que personne  ne t’écoutera!   Tu vas te casser la gueule, une fois de plus. Tu seras furieux, frustré à mort, tu …

Zorig –
  Maro, tais-toi ! Pour une fois soit raisonnable ! C’est tout ce que je te demande !  Si tu  crois que tu vas  pouvoir changer les réalités arméniennes en  chantant comme tu le  fais,  laisse-moi rire ! T’es vraiment naïve…  (Il se dirige vers une table où est posé un ordi) 

Maro –  Et  moi  je vais chanter,  je vais  tout dire…Ayo, ayo, ayo !  Oui, oui…

Zorig – Isbasé  agdtchigs ! Attends une  minute !  Est-ce qu’on peut imaginer qu’en  affichant notre culture et  notre histoire le  monde entier reconnaîtra  les horreurs du siècle dernier ? Et les  plaies vont se refermer comme ça, du jour au lendemain ? On est au 3ème millénaire,  Maro ! Le monde a changé,  il s’invente des milliers de nouveaux schémas, les consciences et les connaissances évoluent, s’éclatent,  se transforment  … 

Maro –  Tu te prends la tête avec tes nouveaux schémas, Zorig ! A quoi ça sert  de parler de l’évolution alors qu’il s’agit de notre passé? Si à la place d’écrire  des discours  tu chantais avec moi tu éviterais tant de déceptions !  Tu finirais par te réconcilier avec  ton arménité.  On s’entendrait  mieux… on avancerait…

Zorig – Lav, lav,   Maro jan,  t’as  rien pigé… et tu ne comprendras jamais ! Au  moins  si tu arrêtais  de  débouler  tes discours  de  brave arménienne!  Je te l’ai déjà dit, ne te mêle pas de  mes  affaires, éghav !  Va faire un tour à la cuisine.  Et si tu préparais un   anoushabour  pour ce soir.  C’est le moment.  J’adore ce gâteau et tu le fais si bien !   

Possibilité de  faire défiler des images de mets arméniens en préparation…  

Maro – (rebondissant) Tu vois comment tu es ?  Tu  triches, Zorig ! Double discours et double standard ! (Elle  chante de plus en plus fort en se trémoussant comme une danseuse de cabaret toute en  feignant des figures de danse  arménienne) Regarde ! Regarde-moi ! C’est aussi arménien ! 

Zorig –  (furieux) Oh là, là,  que fais-tu,  Maro ? Amot é ! Stop ! Arrête   de gesticuler  comme une striptiseuse ! Ca n’a rien à avoir avec nos danses traditionnelles. (En aparté) Elle déraille, la  pauvre ! (A Maro)  Tu disais que tu allais faire un tour à  la cuisine, vas-y,  allez, vas-y vite ! 

Maro – (continuant à danser) Sirelis,  Hokis, Djaniguis, Guyankis,  Shakars, anouchis, anouchis im… 

Zorig – Ah, ça suffit, Maro ! Ca suffit. (Maro s’éclipse. Au public)  En voilà des  expressions qui collent à la peau, comme du sucre cuit  au jus de citron !  Gluant, écoeurant ! Ca me  rend malade.  On y laisse sa personne  en essayant de s’en débarrasser ! Et ça revient …  et ça  se scotche … et on ne s’en  sort pas !   Si seulement on pouvait les enterrer  une fois pour toute …  revenir à la raison !  (En allant vers  l’ordi )  Maro, si tu continues je me tire  …

Maro –  (revenant) Votch ! Votch, Zorig,  reste ! C’est moi  qui pars !  Je me tire … tout de suite … T’as raison !  Tu  peux dire et écrire  tout ce que tu veux, ça  ne me regarde pas, je t’assure, ça ne me regarde plus ! Je te laisse … tu t’occuperas des  Karabaghtsi’s. (Elle se dirige vers la sortie en pleurnichant et en chantonnant) J’irai faire de l’anoushabour, des  dolmas,  du manti…   Kna, kna, kna, aghtigues.  Va, va,  va, ma fille …  ta place est encore  à la cuisine !  Pauvre  femme arménienne, kna !   (Elle sort).

Zorig –  Ouf (Lisant son texte depuis l’écran  à haute voix comme un discours au public).  « Aujourd’hui face à un  négationnisme rampant,  la cause arménienne a dépasse  le contexte   d’une minorité d’autrefois déportée  et privée de ses droits en s’insérant dans un espace politique et  juridique mondial. Le  poids considérable des évidences,   en amont   des instruments  internationaux  de droit international, de droit humanitaire, de droit des peuples, des minorités, des autochtones    … » 

Maro – (Revenant)  Ne parle pas si fort !  Je deviens sourde   avec tes  droits-ci, droits ça,  droits-là, droits, droits … iravounk … iravounkner …  

Zorig – (Bondissant) Sors d’ici, sinon (Maro sort rapidement) je disais  je disais… «  Le   droit des peuples,   le  droit à l’indépendance,  le  droit à la  vérité, à la vie,   les  droits de l’homme… des  réfugiés, des femmes … des enfants … »

Maro –  (revenant) Où vas-tu,  Zorig !  Tu   comptes  paralyser le monde entier  avec tes droits ! On  n’est pas à l’ONU ici !  Ecris plutôt une chanson, un  poème …

Zorig –  Garde tes inepties pour toi et va t’en !  (Maro repart. Zorig continue) « Les mettre en application pour  sauvegarder et glorifier  l’identité et la dignité de l’individu,  du citoyen,  de tout un  peuple -   par la loi, les lois, un encadrement ciblé… » 

Maro –
 (on voit sa tête)  Suis à bout de nerfs, Zorig,  suis crevée, n’en peux plus  avec tes  discours !   Ah, sirelis, ta  belle énergie et tout ce temps … ton temps … notre temps … si précieux …  qui file entre nos doigts, qui s’en va sans laisser de traces…  J’ai des frissons, Zorig ! Faut que j’aille voir ma mère, ah, mayris, mayrigues … 

Zorig –  (la menaçant) Ben oui, va voir mayrigues !   Quelle bonne idée ! Et pourquoi pas ? Elle sera   ravie, j’en suis sûr ! Allez … !  

Maro– (depuis la porte) Mais avant,  écoute-moi une dernière fois.  Indzi  midigue iré ,  Zorig !  (Hytérique) Ils ne te donneront pas la parole, tu le sais, n’est-ce pas ?   Tes  analyses,  tes discours,  tes idées progressistes, non-conformistes… ah,  ils n’en veulent pas ! Personne ne s’y intéresse, personne ne les comprendra,  ni prêtera attention, Zorig !  Personne !  Parce qu’elles bousculent les traditions  et les hiérarchies arméniennes, dérangent les  VIP, leur enlève le pouvoir … la suprématie … la gloire … l’éternité !   Tu peux les défier ta vie durant ils ne  changeront pas d’un iota! Tu le sais ! Tu le sais !  Ils vont te bousiller, Zorig, t’exclure, t’humilier ! intchou inkizinkt gue tchartarès  …   Moi  je t’aime,  Zorig,  et toi tu te  tortures … encore …   et pour rien … pour une illusion  rouge  …  

Zorig – Qu’importe la couleur, Maro ? Pourtant tu connais le nouveau président  de mon Association, Vartan, n’est pas Un ami, un vrai !  

Maro–  Votch,  je ne le connais pas ! Pas bien…   Je ne m’en souviens plus ! Je… je   me méfie… 

Zorig –  Tu te méfies de tout, ma pauvre Maro ! Comme toujours !  Tu vois le mal partout ! Ecoute-moi bien :   Vartan   est un  homme de foi. C’est bien lui-même qui m’a  proposé   de  prendre la parole à la réunion de ce soir.  Il  me l’a confirmé. Je serai le premier intervenant.  C’est inscrit sur l’agenda !  Il m’a même accorde un temps supplémentaire. Une petite entorse au règlement, mais ce n’est rien …  pas d’objection, a-t-il dit ! Alors, où est le problème ? (Maro sort. Zorig revenant à l’écran, survolté) « La conjoncture mondiale actuelle ayant  permis de lever la  chape de silence…  se lève,enfin,  le  rideau de fer sur les pages noires d’une histoire macabre,  longue d’un siècle,  mettant à nue mensonges et  machinations …  le temps est  donc venu de monter les marches, oui,  jusqu’au  sommet,  où siègent les tribunaux internationaux, les instances juridiques mondiales,  les institutions renommées, les hautes compétences,  les commissaires chargés, les  hommes de loi,  les justes… »  (Son portable sonne) Allo, oui, Zorig à l’appareil !  La réunion de ce soir est annulée, comment ça ?   Passez-moi Vartan !  Il n’est pas là … parti en urgence ? 

Zorig s’effondre.  A l’autre bout de la scène on  aperçoit la silhouette de Maro en demi-teinte. Elle chante doucement. Arrivent deux jeunes hommes Arso et Bedo  – les « Karabakhtsi’s.

Arso  et Bedo (entrant timidement) – Ah, nous voilà ! On ne vous dérange pas ? Excusez-nous le   retard !  Le chauffeur du taxi  ne trouvait pas l’immeuble… Il nous attend en bas… 

Arso –  Avec nos sacs….On  n’avait  pas de quoi  le payer.

Bedo - 
 (Voyant la paleur de Zorig)  Ne vous en faites pas,  Monsieur Zorig. On  ne va pas rester longtemps. C’est bien votre ami Vartan qui nous a envoyé ici… Il nous a dit beaucoup de bien de vous …

Zorig –  (comme dans un  rêve)   Vartan ?  Comment ça Vartan ? 

Bedo –
 Il devait partir en urgence, votre ami Vartan, c’était  plus prudent ! 

Zorig –  (serrant sa tête)  Vartan disparaît  - et vous  ici -  chez moi ? !

Maro -  (donnant de l’argent à  Arso) Vite ! Vite ! Aller réglez   le  chauffeur et  montez  vos  sacs.   (A Bedo)  Asseyez vous ! Mettez-vous à l’aise… (A Zorig, doucement) Pas de problème,  Zorig, tout va bien… tout est en ordre !   Je mettrai  la table tout de suite et j’apporterai  l’anouchabour… j’espère qu’il  sera   à ton goût…
FIN

Aline Dedeyan, UNOG, retired

RÉFLEXIONS 
REFLECTIONS

REFLECCIONES

Quelques Proverbes en Créole Haitienne

Cé mòr mouin yé ou'm pa connin pri dra

Le mort ne connait pas le prix du drap.

Ou'm déjà pouri ou'm pa pè senti

Puisque je suis déjà mort, je n'ai pas peur de sentir.

Bail cou blié poté mak songé

Je peux oublier les coups que tu me donnes, mais je n'oublie pas les conséquences.








Michaud Michel, UNOG

------------------------

Wars are forever,

       
more durable than diamonds.

       
But the Brand New World will understand

       
that the only war worth fighting

       
is the war to replace the will to win

with the will to understand.
David Walters, UNOG, retired
TIFINAGH

Le berbère est parlé par une population répartie sur près de cinq millions de kilomètres carrés depuis le Maroc jusqu’à l’ouest de l’Egypte (Siwa), depuis des siècles avant J.C. 

Les caractères berbères sont différents des caractères arabes ou latins. L’alphabet berbère s’appelle Tifinagh. 

Cette langue s’écrit de la gauche vers la droite en ligne horizontale, contrairement à l’arabe qui s’écrit de droite vers la gauche.

La question de son origine et sa datation s’est posée tout le long de l’histoire de l’Afrique du Nord, elle est toujours controversée parmi les historiens entre ceux qui pensent qu’elle date de 138 avant J.-C et d’autres qui pensent qu’elle est antérieure à cette date (de 1200 à 1300 BC). 

Voici Tifinagh 
 tel qu’ils sont utilisés au Maroc, ou plus de huit million d’habitants parlent berbère.
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Quelques provèrbes berbères
:

« Urilla kra bla kra » ( il n’y a rien sans rien)

« Igh trit adif rez ikhs » (si tu veux la moëlle casse l’os !) : Il faut faire un effort pour obtenir un résultat.

« Akchoud nna tehgert ayk ittksen titt » (le bâton que tu méprises peut te crever l’œil) : Il ne faut mépriser personne. 

« wenna iran tamment isber i tiqest n tzizwa » (celui qui désire le miel doit supporter la piqûre des abeilles).

« Ayna t’krezt t’meguert » : (tout ce que tu laboures tu le moissonnes)

« Adrim so drim, asa itmon lmal » : (c’est dirham par dirham que s’accumule la richesse).

« Fkess y fkak y rakina ar sbah y chack” : (donne lui et il te donne, s’il te dit à demain, il t’a eu !)

« our illi ma inna bousiyar i tallount » : (le crible aux gros trous n’a rien à reprocher au tamis aux petits trous).

« Wanna ibbi oulguemad artssiwide Tizikerte » : (celui qui a été mordu par un serpent aura peur d’une corde). 

« izwar ed swingem sawel » : (réfléchir avant d’agir)








Naïma AJIG, stagiaire UNOG 






PURPLE COWS

In music rhythm is form, melody is substance.

Unsolicited advice is seldom welcome and frequently very necessary.

One’s pursuit of happiness must not flourish at the expense of other people’s misery.

If everybody were right, the world would be a mighty boring place.  Every now and then it is good for people to be totally wrong so as to provide contrast and debate.

Truth is somewhat less important than what people believe truth to be – that’s what moves mountains!
Pessimism is self-fulfilling.

Been there, done that – all the more reason to do it again!

If your eyes are fixed on the horizon, you may run into a tree.

A little distance helps maintain friendship.

Tolerance is patronizing, respect is fraternal.

Human rights are neither “tools” nor “instruments” but essence of the human being and inherent attributes of identity.

Skepticism is a mature virtue.

Doubt protects us from becoming fanatics.

Doubt is the beginning of critical knowledge, because it entails the readiness to look for other answers and options. It presupposes openness to empirical proof.

Conundrum is a pseudo-Latin word used by pundits to refer to riddles – such as the omnipresent financial crisis.

Trifles are trifles, even if they momentarily appear overwhelming.

Myths are myths, even if politically correct.

Daydreams ought to remain in the domain of fantasy. Turning them into reality can transform them into nightmares.

Life cajoles us to gamble, but we do not have to play vabanque.

Life is too short to dwell on disappointments.

Conformism leads to stagnation.

Chance distributes laughter, games, tenderness, tears, tragedy, illness and death. No one chooses his dose.  

During conferences and seminars there are usually more than just one elephant grazing in the room.

Throughout history some crucial truths have been left without consequence, whereas convenient lies have become the foundation of major events – and crimes.

The decline in creativity in artistic expression may have something to do with the hubris of materialism, with the decline in awe before the cosmos, the dimming of the spiritual instinct.  Every great work of art since antiquity had a religious component – whether the pyramids with their affirmation of immortality, to the Athenian Parthenon, to the Roman Pantheon of Marcus Agrippa, to Michelangelo’s Pieta.

Freedom of expression is meaningful if one has an opinion to express. Opinion is based on factual knowledge and an appreciation of the various points of view. Freedom of expression would have little value if it only meant the right to echo what one receives from the media. Crucial is the right to think freely and to exchange views so as to develop one’s own conception of things. Thus, the manipulation of information is just as dangerous when it is done by the private sector (CNN, Fox) as when it is imposed by governmental authority. The crucial test is whether a person has the information required to formulate opinions and take decisions thereon, or whether one is merely a victim of indoctrination.
Only steady, persevering, prudent dissent erodes tyranny. Challenging the powers that be is indispensable to any healthy democracy.

Freedom of expression is violated not only by governments – but also by societies that impose political correctness and ostracize free thinkers. 

Pretending to bring “civilization” to other peoples is a form of metaphysical aggression.
Losing brings no satisfaction -- but the wrestling part can be a lot of fun.

Learning from lost battles paves the way to victory.

Politically correct almost always means historically incorrect.

Even those who have no future have the human right to dream.

Axiom: “Facts do not cease to exist because they are ignored." (Aldous Huxley, "Proper Studies", 1927 )-- Corollary: “Myths are not facts – but they are frequently much more powerful”.

Competition is not everything. Participation, solidarity and mutual respect is more.  Take, for instance, sports: What transcendental difference is there -- whether a sportsman comes first, second, third or even fourth? All of them are vastly better than any of the spectators. But their victory is ephemeral. Today famous, tomorrow a has-been.

The turbulence of childhood, the impetuousness of adolescence, the ambition of adulthood – all mellows into the melancholy of the mature years and the nostalgia of old age.  

State security is a pretext for aggression.  Individual, personal security – that’s where human rights are at.

Politicians ought to think in terms of noble dreams.  But they must act on hard reality.

Nothing is predestined. Chance encounters may or may not change the course of things, depending on the free will of the players. Only death is certain. Mercifully, everything in-between is improvisation.

Saints are poor role models. Their perfection renders them so distant that it is hardly promising or even palatable to attempt to imitate them. 

Some authors are prophets – and get burned at the stake. Most authors prefer to be post-prophetic survivors.

Achievement is most enjoyable if shared with a loved one.

Rhythm is the driving force, melody the vital meaning.










AdeZ, OHCHR, retired

في الختام، نصل جميعاً إلى حقيقة راسخة مفادها أنه لا بد أن يمر المرء من خلال هذا الممر المحدد والمسمّى بخط سير الحياة، والتي هي في رأي المطلعين في شؤون الدين (حيث يرمز إليه بالإشعاع القادم من القوة الجبارة المتمثلة في خالق كل شيء وهو الله)،تعرّف بالحياة الدنيا أو الحياة المؤقتة، ينتقل بعدها إلى الحياة الأبدية أو الآخرة، حيث الحساب والعقاب، وحيث لا براءة طفولية فقط يموت الناس بعدها صغارا، بل هي الحياة المتكاملة المتعددة المراحل في الطريق إلى الآخرة حيث كل شيء بيد الحق بارئ كل شيء.

Walid al-Khalidi, UNOG, retired 
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ماذا لو يموت الناس صغاراً

(What if people die so young!)

سمعته يغني، وقد أطربني بصوته الجبلي الذي تتجاوب أصداؤه في جنبات الوادي كما في أعالي الجبال، وقد أطربني كما شدني إلى البعيد البعيد وهو يقول:



أحاور الله في عينيــك ملتزمــا

صومـا صــلاة وإيمانــا وتســـبيحا

لقد حاول كاتب الكلمات (وهنا أتحدث عن كاتب الكلمات فقط) أن يتحاور مع الله، الخالق البارئ، يتحاور معه في عيني محبوبته متخذا درعا واقيا من سخط السامعين والقرّاء حين يقول: "ملتزما..." فهو لم يخرج من دائرة الإيمان إلى دائرة الكفر (ومدلول الكفر هنا هو المحاورة بين مخلوق ضعيف بالمعنى المطلق! وخالق تجلت قدرته)، الكفر الذي يستحق عليه اللعنة.

هذه المقدمة استعنت بها لأقدم لنفسي بالعنوان الذي سأتطرق إليه والتساؤل الذي لا يُخرِجني من دائرة الإيمان العميق المتجذّر عندي إلى دائرة الشك (لا سمح الله) ، ولكنها نوازع النفس التي تسبح في ملكوت الله خالق كل شيء، وترى الأشياء من بعدٍ متضمنٍ لتساؤل لا أملك، ولا يمكن لمخلوق صغير مهما تعاظمت قوته المادية أو الفكرية أن يجد الجواب إلا من خلال الإيمان بالله الواحد الذي خلق الأكوان والإنسان، وجعل لهذا الإنسان خط حياة. فالعلاقة بين الأكوان المخلوقة بدقة مطلقة وحياة الإنسان الذي يعيشها بخط مرسوم بنفس درجة الدقة هي علاقة الإتقان الذي يعمق الإيمان بقدرة هذا الخالق. ولكن السؤال الذي تتجاذبه نوازع النفس هو سؤال افتراضي، يتلخص في "ماذا لو يموت الناس صغارا" وصغاراً هنا بمعنى عمر البراءة إذ يحيون حياة بريئة دون ذنوب ويموتون موتاً بريئا دون معاناة لفهم الموت، المعاناة المنتفية أصلا من المعنى الكامل للحياة، وهنا لا بد لي من أن أستشهد بقول قرأته في رسالة وصلتني من أحد أعز الأقرباء لدي إذ يقول أن الحياة بدون معاناة أو ألم هي أكبر ألم.

أعود إلى المحطات في حياة كل منا فهي ليست بالضرورة محطات وقتية أو مرحلية أي من الطفولة ببراءتها إلى الشباب بطيشه إلى الكهولة/الشيخوخة بحكمتها التي هي نتاج تجارب الماضي ولكنها تعبير عن استحالة العودة إلى المراحل السابقة سواءً البراءة أو الشبوبية الطائشة، أقول هي ليست بالضرورة بعض هذه المراحل فقط، ولكن بالقطع كلها مجتمعة، مضافا إليها المراحل العملية حيث يبدأ الإنسان بالمرحلة الدراسية التي قد تنتهي بالدراسة الجامعية والانطلاق إلى عالم البحث اللامحدود المعالم، ولكن قد تنتهي قبل ذلك، ولكن في المعدل الدراسة الجامعية و/أو الثانوية. ثم ينتقل المرء إلى مراحل العمل والعطاء، ما يلبث أن يتحول إلى مسؤول عن بيت وأسرة. وفي هذه الحقبة الزمنية قد يتنقل من مرحلة إلى أخرى من خلال ترفيع أو تحسين وضع أو تسلم مسؤوليات صغيرة كانت أم كبيرة. 


ثم تأتي المرحلة الثالثة بعد أن يستوفي الفترة المحددة له للعمل والتي تنتهي بما يسمّى بالتقاعد، حيث تبدأ مرحلة التأمل ورؤية الأشياء بأكثر من منظار وحسب الموقع الذي تُرى منه تلك الأشياء.

هذا تلخيص للممر الطويل المعد له سلفا في علم الغيب، والذي لا يمكن له أن يعرفه، حتى مع إيمانه المطلق بأن علم الخالق البارئ المصور جلّت قدرته سابق لكل شيء.

لهذا أستطيع القول بأن القدر المكتوب على كل فرد يعيش في هذه الحياة أن يأخذ النصيب المعدّ له من الفرح والحزن.. من المتعة والألم .. من السعادة والتعاسة.. من العوز والاقتدار، ومقّدر له أن يمتلك العقل الذي هو ميزان تقاس به كافة الأمور بنور من الهداية والإيمان الذي يسهّل ويساعد في فهم معادلة الحياة المعقدة والعسيرة الفهم بالمنظور المبسّط، ولا يمكن أن يتم هذا دون الاستعانة بإشعاع نور قادم من قوة جبارة هي الخالق لكل شيء.

خاطــــرة

(Inspiration – The Time)


قد يستغرب المرء حين يسمع عبارات لها مدلول بعيد المدى كالقول مثلا: أعتب على هذا الزمن الرديء، ولم لا فالزمن هو مجموعة مواقف ومشاهد وعبارات ولحظات تترك أثرا في النفس لتستعيد صداها حين تمر بما يشابهها سواء المفرح منها أو المحزن، ورغم أن الكثير مما يطول شرحه يمكن أن يقال عن الزمن ولكن هذه الكلمة المختصرة في التكوين والمختزلة في المعنى هي أبلغ ما يمكن أن يعبر عن مدلولاتها، لهذا سمّي بالزمن الرديء مجازاً ولكن رداءة الظروف سواء السياسية منها أو النفسية والعاطفية أو الاجتماعية وقد تكون الاقتصادية كلها مجتمعة أو بعض منها هو الرديء بالفعل، ومن هنا يأتي العتب على الزمن الموجود حقيقة وخيالا ولكن بتعبير مجازي إذ لا وجود له حقيقة سوى في عقارب الساعة أو على صفحات الأجندات. ومع أن عقارب الساعة دائمة التغير إذ لو توقفت لأصبح هناك عطل فني لا بد من إصلاحه، ومع أن الأجندات تتغير في مرات عدة سواء أسبوعيا أو شهريا أو سنويا، إلا أن هذا التغيير الدائم والثابت في عقارب الساعة وعلى صفحات الأجندات هو السر الباقي للتعبير عن مرور الزمن، ولكن متغيراته غير الثابتة مدعاة للتفكير والتمحيص وقد تؤدي إلى الإعجاب ولكن في أيامنا هذه لا تؤدي إلا إلى العتب، لهذا أطلق عليه بالزمن الرديء.

Walid al-Khalidi, UNOG, retired
من فيض الخاطرة

(Inspirations – Images from the course of life)
من خلال نظرة إلى عالم مليء بالغرائب من الأمور، الظاهر منها والذي قد يبدو للرائي أنه سهل التأويل والتحليل، مع أنه في حقيقة الأمر أبعد ما يكون عن ذلك، والباطن منها والذي قد يتخذ حيزا أوسع ومجالا أرحب للتخيل والبحث والتمحيص...، نظرة يجدر بالمرء من خلالها أن يقف مع نفسه تارة ومع محيطه تارة أخرى، ذلك المحيط الدائم التفاعل والمختلط بالأشياء والأشخاص، مع ما يترتب على ذلك الاختلاط والتفاعل من أحداث قد تكون بلا أثر في مسيرة المرء، ومنها ما قد يؤثّر في مجرى الحياة لكل منا ولكن بالقدر المرسوم له وبالطريقة التي تساهم في المجرى الهائل للبشرية منذ بدء الخليقة وحتى قيام الساعة.


إن الوقفة التي ذكرت آنفا ما هي إلا سبر في أغوار النفس البشرية‘ والتي هي بلا شك المرآة الشفافة للمخلوق الذي ميّزه الله عن كافة المخلوقات بأن حباه أرقى الصفات، وحباه مع ذلك نوازع الخير والشر في مكنون الذات البشرية. إن تلك النفس لا يُرى منها أو من خلالها إلا النذر اليسر من التأثّر والتأثير في المحيط المباشر أو غير المباشر من خلال المسيرة المحسوبة والمحطات المقدّرة لما يسمّى بالحياة. ومع ذلك فإن مثل هذه الوقفات قد تكون مدعاة للتأمل أو الاستمتاع أو الانبهار كما قد تكون مدعاة للندم. قد يطول الحديث عن الندم، وقد يجرنا هذا الحديث إلى استرجاع مواقف ما كان لها أن تحصل، ولو حلت هذه الحقيقة  محل ما تم حدوثه بالفعل في حينه لتغيرت أشياء كثيرة، ولكن هي الأقدار التي تسوقنا إلى حيثيات حياتنا سواء أكنّا ندري أو لا ندري، ولكن في نهاية المطاف لن يحصل إلا ما كان مقدراً له ذلك. فباختصار شديد لا يفيد ندم مهما كان عميقا إلا إذا كان جزءا من دروس مستقاة من الماضي لمستقبل أحسن تخطيطا وأن حسن التخطيط أو سوءه يقاس بالنتائج المترتبة عليه.


ليس المطروح فلسفة حياة بقدر ما هو نظرة فلسفية من منظار خاص لعالم رحيب لا يمكن لمنظار العقل المحدود أن يحيط بإبعاده المنظورة والمحسوسة‘ النفسية منها والفكرية كما والجسدية في مراحل النمو. إن تلك النظرة الباحثة في أعماق الذات عن خبايا النفس المليئة بالمشاهد والوقائع والأفكار والأحداث والمتغيرات وكل هذه المترادفات تحمل في طياتها بذور سعادتها أو شقائها، لذا سنرى من خلال السرد القصصي ما يدعو للاستغراب الذي يصل بفكر قارئه للقول بأن ذلك غير معقول ولا وجود لبعض منه إلا في مخيلة كاتبه، ولم لا فالخيال هو صور مستقاة لانعكاس وقائع على أرض الواقع وبساط الحياة، ويكون الخيال أصدق ما يكون عندما يلامس واقعاً معاش باللحظة والفكرة والحركة كما يستمد قوته بقدر ما يكون مؤثرا أو متأثرا بما حوله.

Walid al-Khalidi, UNOG, retired

SHORT STORIES
NOUVELLES







 CUENTOS

КРЕСТИК

Дело было «на водах» в швейцарских Альпах. Светлана проснулась от треньканья мобильного телефона, означавшего получение электронного письма. Встала, подошла к тумбочке около окна, на которой лежал телефон. Послание было от Володи. Всего несколько слов: «Доброе утро, моя дорогая девочка». Даже в пасмурные и холодные дни от этих таких незатейливых слов на душе всегда делалось тепло и солнечно. А тут, выглянув в окно, Светлана увидела, что день разгорался прекрасный. И рука будто сама собой вывела ответ: «Воистину доброе!» 

«Странно, почему я вдруг написала это слово «воистину»? - подумала Светлана. «Я его никогда не употребляю. Только на Пасху». 

Она даже задумалась – не подобрать ли другое слово, не слишком ли неуместно звучит «воистину» в такой в общем-то банальной фразе, но еще раз взглянув за окно и утвердившись в том, что ощущения ее не подводят и день действительно обещает быть замечательным, она нажала на кнопку «отправить». «Конечно, в городе оно прозвучит, по меньшей мере, странновато, а то и выспренно, - решила она, - но что делать, если это слово почему-то пришло мне на ум. Что сделано, то сделано». 

Вскоре проснулась ее подруга, англичанка Мэри, с которой она проводила субботу и воскресенье в горах. 

На прогулку отправились в десять часов по запримеченной ими накануне тропинке, которая начиналась прямо от дома, шла через лес, а потом уходила довольно круто куда-то ввысь, к видневшемуся вдалеке леднику. В долине все эти дни термометр зашкаливал далеко за тридцать, и даже здесь в горах после полудня стало по-настоящему жарко. Светлана и Мэри, решили не отступать и не менять маршрут на что-то менее обременительное. Светлана замечала, что в походах такое случается: отправишься вроде бы на прогулку, но вдруг появляется какой-то, как сказали бы раньше, кураж, ты уже идешь и идешь все дальше и дальше и не можешь остановиться. А может, это просто горы манят к себе и не отпускают. Тем более, что горы она очень любила. В самые тяжелые минуты достаточно ей было там оказаться, как боль, проблемы и невзгоды куда-то отступали. А на их место приходило если не счастье, то успокоение. Именно горы всегда в любых ситуациях помогали ей обрести душевное равновесие. И что немаловажно, почувствовать себя сильной и главное независимой. Или, как она любила говорить, «самодостаточной». «Если бы надо было выбирать себе девиз, я взяла бы себе такой: «В горах не нужен никто и ничто», - подумала Светлана.

Подумала и тут же, по свойственной ей привычке анализировать все и вся, призналась сама себе в том, что это неправда, вернее, не совсем правда. Володя и все то, что можно было назвать одним емким словом «любовь», не стершимся от постоянного употребления на протяжении уже стольких тысячелетий, не отпускали ее и здесь, на высоте более двух тысяч километров.

«Жаль Володи нет. В настоящих горах, а тем более с видом на ледник мы с ним еще не целовались», - подумала Светлана, поддаваясь неожиданно накатившейся тоске по нему и желанию вот здесь, сейчас же вновь почувствовать его такие ласковые губы на своих губах, на своем лице. А целовались они постоянно и повсюду, где придется – на улице и в машине, на пляже и на корте, на центральной площади маленького городка перед мэрией и в уютном укромном переулке деревушки, под липами и под дубами, перед фонтанами и на мостике, перекинутом через речку, во время концерта в консерватории и на лужайке, слушая джаз под открытым небом. Последнее время это превратилось даже в своего рода игру. Они как будто коллекцинонировали места поцелуев. Случалось в самом казалось бы неподходящем месте Володя вдруг спросит: «А вот в здесь мы еще вроде бы не целовались?». И они, начинали самозабвенно целоваться, проплывая в стеклянном лифте сквозь этажи супермаркета, наплевав на удивленные взгляды толпившихся в магазине людей. Вначале Светлану лишь восхищала его смелость в этой своеобразной игре - не всякий в его положении рискнет целоваться на публике, где могут быть и знакомые. Теперь же иногда ей приходила в голову мысль, что, проявляя столь необычную смелость, Володя пытается компенсировать недостаток решительности для свершения того единственного важного шага, которого она ждала от него все последнее время.

Они встретились с Володей полгода назад, зимой. Но, возможно оттого, что она постоянно думала о нем и об их непросто складывавшихся отношениях, ей казалось, что они знакомы и близки уже много, много лет.

В том, что она любима, Светлана почти не сомневалась. Так же как и в том, что очень любит Володю. Если бы она была наивнее или глупее, что часто одно и то же, то не употребила бы слово «почти», полагая, что когда уже стукнуло пятьдесят, то в таких вещах положено разбираться. Но она так не думала, так как понимала, что возраст не всегда подспорье. Часто ей приходилось видеть и доказательства совсем обратного свойства: более чем зрелые и неглупые люди в вопросах любви бывали так же слепы, как и те, кто лишь начинал приобретать опыт человеческих взаимоотношений. А порой, чем взрослее и опытнее становился человек, тем свойственнее было ему все и вся подвергать сомнению. Такова была, например, она сама. Стоило ей сказать: это 
белое, как она тут же видела, что это не совсем так, и ту же вещь можно назвать если не черной, то, во всяком случае, серой. Так она и жила - вечно во всем сомневаясь и терзаясь по самым разным поводам.

Но в те минуты, когда сомнения отступали, и, казалось, наступало прозрение, она понимала: их с Володей любовь, была действительно любовью, нагрянувшей, как всегда это бывает, незваной и нежданной гостьей. А тем более в таком возрасте, когда большинство, уже устав от жизненных треволнений, помышляет лишь о покое. В стихотворении, написанном Володей, были такие строчки, посвященные их любви:

«А может, это все во сне приснилось? – 

Нет, думая о Вас все вновь и вновь,

Понять хочу я, как же так случилось,

Что вспыхнула весной осенняя любовь!?».

Осенняя любовь. Светлана очень любила это время года и обычно в эту пору она обретала душеное равновесие. Чего никак не скажешь о ее нынешнем состоянии. Большую часть времени вместо того, чтобы радоваться любви, которую, сначала воспринимала как подарок судьбы, она страдала. Причина? Сверхбанальная. Светлана была замужем. Но с самого начала она поняла, что готова разорвать ставшие почти символическими отношения, еще связывавшие ее с мужем, и сказала об этом Володе. Он тоже был женат, но никак не мог решиться уйти от жены. Они душа в душу прожили вместе тридцать лет, и если любовь прошла, то на смену ей, как это и положено в хороших семьях, пришли уважение и дружеская привязанность. Переступить через это иногда труднее, чем через самые сильные эмоции. Наверное, именно поэтому в последнее время Светлана все чаще и решительнее добавляла слово «почти» к глаголу «не сомневаюсь», когда думала о том, любит ли ее Володя или нет.

А ей уже мало было просто часто бывать с ним. Пугаясь сама, Светлана все яснее понимала, что он нужен ей постоянно и к тому же в нераздельное пользование. Но чем требовательнее становилась она, тем уклончивее вел себя Володя. На ее настойчивые вопросы о том, будут ли они когда-нибудь вместе, он каждый раз отвечал одно и то же: «Я думаю, мы решим эту проблему». Ей казалось, что она слышит эти слова не из уст любимого человека, а из едва разомкнутых в раздражении губ очередного бюрократа, к которому она пришла в роли просительницы. Получив в очередной раз в ответ эту обтекаемую, ничего не значущую фразу, ей так и хотелось закричать: «Не мы решим, а ты должен решать. Я-то уже все давно решила!».

Последнее время Светлана так измучилась сама и измучила его, что ей уже стало казаться, что он был бы рад, если бы первые строки стихотворения – «А может это все во сне приснилось?» - оказались правдой.

Тем временем они с Мэри уже миновали альпийские луга. Пейзаж вокруг изменился. Деревья, трава, цветы, даже земля – все это осталось внизу. Вокруг были одни камни. Резко уходящие вверх пики скал, огромные оторвавшиеся от гор валуны, лежащие здесь с незапамятных времен и обросшие мхом. Порой попадались и такие, на которых образовались своеобразные садики, на манер японских, с деревьями необычной формы, искривленными ветром, выступающим здесь в роли садовника-пейзажиста.

Ноги ступали уже не по земле, а по камням и камушкам - большим, средним и маленьким, всех цветов и размеров. Вдруг Светлана остановилась. Ей показалось, что среди камней что-то лежит. Она присела на корточки и увидела какой-то предмет. Взяла его и поняла, что это крохотный, размером с булавку, позеленевший нательный крестик с едва различимым на нем распятым Христом.

«Боже мой, как же я его увидела? Разглядеть эту крохотную вещицу, совершенно слившуюся со всеми этими камнями вокруг. Это же невероятно!» Главное чувство, которое владело ею в этот момент, было изумление. 

Последнюю фразу она произнесла вслух, и Мэри, шедшая впереди, тоже остановилась. 

· Мэри, подойди ко мне. Только подожди, не сразу, я скажу когда. 

Светлана задумала маленький эксперимент. Она положила крестик обратно среди камней, примерно так же, как он и лежал. 

· Так, а теперь иди сюда и смотри на тропинку. Там что-то лежит. 

Но сколько Мэри ни всматривалась, она ничего не видела. Тогда Светлана упростила задачу. Она велела своей подруге сесть на корточки и обрисовала круг диаметром примерно в двадцать сантиметров, в центре которого находился крестик. Но даже это не помогло. И только когда Светлана ткнула в крестик палочкой, Мэри увидела его.

· Слушай, но это же действительно чудо! – не удержалась от восклицания и Мэри.

Обычно она в любых ситуациях сохраняла невозмутимость. Возможно, при этом она следовала правилам поведения, которым англичане, по мнению других наций, обязаны руководствоваться в жизни. А скорее всего Мэри действительно, по природе своей, обладала этим качеством. Видимо спохватившись, что была уличена в некоторой эмоциональности, она добавила уже в более свойственной ей саркастически язвительной манере.

· Да, найти крест, да еще в воскресенье... Тебе явно грядет освобождение.

Мэри прекрасно говорила по-русски. Она много, много лет назад начала изучать его у Светланы на курсах. Курсы были давно закончены, Мэри стала профессиональной переводчицей, работавшей с русским языком, но ей, естественно, довольно часто случалось ошибаться, употребляя то или иное слово. По привычке, ставшей, как у каждого преподавателя, почти автоматической, Светлана поправила.

· Спасение.

· Почему спасение? – не поняла Мэри.

· Грядет спасение. С этим глаголом и в данном контексте правильнее употребить слово «спасение». Христос ведь спас человечество, а не освободил.

Сказала и тут же задумалась: а собственно, почему только спас? И освободил тоже. Но от чего? И тут же пришел ответ: от страха перед смертью. Да и только ли? Много от чего именно освободил. Следующий вопрос был неизбежен. А от чего же грядет освобождение ей? И сама, испугавшись своего вопроса, уже ясно слышала единственно возможный ответ. От Володи. От своей любви к нему. Заботливая память тут же напомнила об отправленном утром послании, в котором так неожиданно возникло слово «воистину», тоже пришедшее к ней оттуда – из Воскресения, из Пасхи. Это же не случайно. Еще одно знамение, или как она предпочитала говорить, знак.

В их встрече было столько странных совпадений, почти невероятных случайностей, что она с самого начала поверила в ее предопределенность, или, как одно время было модным говорить, судьбоносность. Слово, которое Светлана терпеть не могла, теперь почему-то постоянно вертелось в голове. Но Светлана понимала: дело, конечно, не в словах, вывод-то все равно один: их встреча была предопределена свыше. Значит, как ни крути, это судьба. А от судьбы, как известно, никуда не уйдешь. И именно поэтому ни к чему не приводили ее неоднократные попытки убежать от Володи, от этой любви, которая, немного перефразировав одну очень хорошую советскую песню, становилась радостью со слезами на глазах.

Каждый раз, когда она отправляла Володе очередное письмо, содержавшее последнее прости и прощай, происходило что-то, заставлявшее ее изменить решение. Первый раз на следующий день после отправки письма она встретила его за сто с лишним километров от Женевы, где они жили и работали, в оздоровительном центре с термальными источниками. До этого она приезжала туда лишь пару раз много лет назад. Следующий раз, приняв решение о побеге, она всерьез заболела. В итоге, то ли от жалости к себе, то ли от общего ослабления организма, приведшего и к ослаблению воли, ей так захотелось, чтобы Володя был рядом, что она ответила, вопреки своему намерению, на его звонок и он, естественно, тут же примчался к ней домой. 

А услужливая почему-то больше на гадости, чем на радости память, подсунула еще одно воспоминание, странно перекликавшееся с нынешним происшествием. 

Последний раз, когда она попыталась расстаться с Володей, с ней произошла и вовсе удивительная история. Намеренно доведя отношения с ним до ссоры, чтобы разрыв был неотвратим, она вдруг поняла, что это происходит в Страстную Пятницу. А еще с детства бабушка внушила ей, что ссориться в эту пятницу – великий грех. И Светлана ухватилась за этот повод, чтобы, испросив прощение у Володи, все оставить как есть. А после последовавшего примирения, субботу вечером Светлана отправилась в уютную старую русскую церковь, находившуюся в центре Женевы. Она надеялась замолить совершенный накануне грех. Закончился Крестный ход. Зажглись долгожданные буквы: ХВ. Вокруг на русском, французском и еще на каких-то языках провозглашали «Христос Воскрес! Воистину Воскрес!» И вдруг она, почувствовав дурноту, бухнулась прямо под ноги идущего с кадилом священника. Впервые в жизни упала в обморок. В церкви, в светлое Христово Воскресение. Светлана восприняла это как явный знак. Только знак чего? Того, что ее простили за совершенный грех или осудили за возврат на круги своя? Знак необходимости освобождения или осуждение за попытку совершить ее?

И вот теперь опять. Ее утреннее слово «воистину», находка крестика да еще в воскресенье, странные слова Мэри об освобождении. Крест – это пересечение дорог. Она стоит на перепутье, выбирая дорогу, по которой дальше идти. Но крест  - это и символ страданий, и знак выбора. «Все это может означать лишь одно: здесь, в горах я обрету силы для того, чтобы сделать то, что уже давно хочу, но не могу совершить», - решила Светлана.

То ли от так неожиданно принятого решения, то ли оттого, что пришло второе дыхание, идти стало гораздо легче. И главное, будто какая-то невидимая рука разжала пружину, уже давно и прочно поместившуюся внутри нее. 

«Ну вот и прекрасно, уже и чувствую себя лучше, значит делаю все правильно»,- с облегчением подумала она и, как будто подводя итог, заключила все чаще приходившей последнее время в голову фразой: «Лучше быть одной, но спокойной и здоровой, чем любимой, но несчастной и больной».

Через час, миновав ледник, форсировав разошедшуюся от недавних ливней горную речку, они, наконец, поднялись на небольшую гору, которую и наметили в качестве конечной цели своего сегодняшнего восхождения. На самой вершине горы стоял крест, на котором были выбиты ее название и высота. «Еще один крест», - уже без удивления подумала Светлана. Она долго смотрела туда, вниз, где вилась тропинка, по которой они так долго поднимались сюда, как бы вновь повторяя путь, который проделала. В какой-то момент ей даже 
показалось, что она видит Мэри и себя, мучительно преодолевающих тяжелый подъем. «Да, тяжело мне сегодня далось восхождение. И дорога была крутой, и мысли тяжелые. Шла, как на Голгофу. Только с крестом не на плече, а в кармане. И освобождение все-таки тоже наступило». Мысль, показалась настолько кощунственной, что она резко отвернулась от Мэри, пытаясь скрыть появившиеся от смятения слезы. 

Потом наступил долгожданный привал, о котором мечталось все долгие часы восхождения. Светлана скинула рюкзак и принялась расшнуровывать ботинки, готовясь к отдыху... А затем к спуску и возвращению назад.
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Cela se passait dans une station thermale des Alpes suisses. Svetlana fut réveillée par le signal du téléphone mobile annonçant la réception d’un message. Elle se leva, s’approcha de la table de nuit sur laquelle était posé le téléphone, près de la fenêtre. Le message était de Volodia. Quelques mots seulement: "Bonjour ma petite chérie." Même par un temps gris et froid, ces mots simples réchauffaient le cœur et illuminaient la journée. En regardant par la fenêtre, Svetlana vit que la journée promettait d’être exceptionnelle. Et sa main semblait écrire d’elle‑même la réponse à l’écran: "En vérité merveilleuse!"

"Étrange! Pourquoi ai‑je soudain écrit ces mots ‘En vérité’?", pensa Svetlana. "Je ne l’utilise jamais. Seulement à Pâques."

Elle avait même hésité: "Pourquoi ne pas trouver une autre expression?" "En vérité" sonnait bizarre dans une phrase si banale, mais en regardant à nouveau par la fenêtre pour s’assurer que ses sensations ne pouvaient pas la tromper et que la journée promettait effectivement d’être remarquable, elle appuya sur le bouton "envoyer". "Bien sûr, en ville, le mot sonnera pour le moins bizarre, voire emphatique ‑pensa‑t‑elle‑, mais que faire s’il m’est venu à l’esprit? Ce qui est fait est fait."

Peu de temps après, son amie se réveilla, l’Anglaise Mary avec laquelle elle passait le week‑end en montagne.

Elles sortirent à dix heures et s’engagèrent sur le sentier qu’elles avaient remarqué la veille. Il partait depuis la maison, traversait le bois, puis grimpait de manière assez abrupte vers un glacier visible au loin. Ces derniers jours, dans la vallée, le thermomètre dépassaient allègrement les 30 degrés et, même ici en montagne, l’après-midi devenait vraiment chaud. Néanmoins, Svetlana et Mary décidèrent de ne pas renoncer et de ne pas simplifier leur parcours. Svetlana avait déjà remarqué qu’on croyait souvent partir pour une petite 
balade mais, soudain, on était pris de bravoure ‑comme on disait à l’époque‑ et l’on allait déjà de plus en plus loin, sans pouvoir s’arrêter. Peut‑être que ce sont simplement les montagnes qui attirent vers elles sans laisser partir. Elle aimait beaucoup la montagne. Dans les moments pénibles, il lui suffisait de s’y rendre et la douleur, les problèmes et les infortunes disparaissaient. L’apaisement, voire la joie, s’y substituait. Les montagnes précisément l’aidaient à maintenir un équilibre intérieur en toute situation et, notamment, à se sentir forte et indépendante et même, comme elle aimait le dire, "autosuffisante". "S’il fallait se choisir une devise, je choisirais celle‑ci: ‘En montagne, rien ni personne n’est nécessaire’" pensa Svetlana.

Elle y pensa et, aussitôt, selon son habitude naturelle de tout analyser de bout en bout, s’avoua à elle‑même que ce n’était pas vrai, en tout cas pas tout à fait. Volodia, et tout ce qui lui rappelait de près ou de loin la notion d’"amour" qui ne s’était pas effacée de l’utilisation continuelle durant déjà tant de millénaires, ne s’en allait pas, même ici, à une altitude de 2 000 mètres.

"Dommage que Volodia ne soit pas là! En haute montagne, avec en plus une vue sur le glacier, nous ne nous sommes jamais embrassés", pensa Svetlana, succombant à une vague déferlante d’angoisse. Elle éprouva un désir incontrôlable de le voir et de sentir à nouveau ses lèvres si tendres sur les siennes, sur son visage. Ils s’embrassaient continuellement ‑partout où ils en avaient l’occasion‑ dans la rue et dans la voiture, sur la plage et au court de tennis, devant la mairie sur la place centrale d’une petite ville et dans l’intimité d’une ruelle isolée d’un village, sous les tilleuls et les chênes, devant les fontaines et sur un pont en traversant la rivière, pendant un concert au Conservatoire et dans une clairière à ciel ouvert en écoutant du jazz. Ces derniers temps, cela s’était même transformé en une sorte de jeu, comme s’ils collectionnaient les endroits où ils s’embrassaient. Dans un lieu qui semblait inconvenant, tout à coup Volodia demandait: "Et ici, nous ne nous sommes jamais embrassés, je crois…" Puis ils commençaient à s’embrasser en s’oubliant eux‑mêmes, passant tous les étages du supermarché dans l’ascenseur en verre, ne prêtant aucune attention aux regards étonnés de la foule dans le magasin. Au début, dans ce jeu original, son audace avait charmé Svetlana ‑dans sa situation, peu d’hommes risqueraient d’embrasser en public où pouvaient se trouver des connaissances. Ces derniers temps, il lui venait à l’esprit que, se révélant d’un courage tellement inhabituel, Volodia essayait de compenser son manque d’audace pour la réalisation de cet unique pas important qu’elle attendait dernièrement.

Ils s’étaient rencontrés en hiver, il y a six mois. Mais probablement comme elle pensait constamment à lui et à la difficulté de leurs relations, il lui semblait qu’ils étaient proches et se connaissaient depuis de nombreuses années.

Elle était presque sûre d’être aimée. De même qu’elle était persuadée de beaucoup aimer Volodia. Si elle était plus naïve et plus bête ‑ce qui revient souvent au même, elle n’utiliserait pas le mot "presque", supposant qu’à 50 ans, on doit savoir faire preuve de discernement… Mais elle ne pensait pas ainsi puisqu’elle savait que l’âge n’était pas un gage de sagesse absolue. Il lui arrivait souvent de voir la preuve du contraire: des personnes plus que mûres et pas des plus stupides étaient aussi aveugles en ce qui concerne l’amour que celles qui commençaient à avoir une expérience dans les relations humaines. Et quelquefois, plus une personne devenait mûre et expérimentée, plus il lui était naturel de douter de tout et de tous. Elle en constituait un bon exemple. Dès qu’elle disait c’était blanc, aussitôt elle voyait que ce n’était pas tout à fait ainsi et que l’on pouvait qualifier la même chose de gris, voire de noir. Ainsi vivait‑elle éternellement dans le doute et le tourment pour différentes raisons.

Mais dans les moments où les doutes s’écartaient elle comprenait: son amour pour Volodia était vraiment de l’amour qui était arrivé à l’improviste, comme cela se produit toujours avec des hôtes imprévus et inattendus. Et surtout à cet âge, quant la plupart des gens, déjà fatigués des péripéties de la vie, aspirent seulement à la tranquillité. 

Dans un poème écrit par Volodia et dédié à Svetlana, il y avait ces vers consacrés à leur amour:

"Mais peut‑être que tout avait été rêvé la nuit,

Non, à vous encore et encore je pensais,

Voudrais‑je comprendre, comment cela s’est produit,

Qu’un amour d’automne au printemps s’enflammait? "

Un amour d’automne.

L’État de son âme n’était de loin pas automnal. Svetlana aimait vraiment cette saison et d’habitude, à cette période, retrouvait un équilibre intérieur. On ne pouvait pas en dire autant de son état actuel. La plupart du temps, au lieu de se réjouir de l’amour, qu’elle prenait au début pour un cadeau du destin, elle souffrait. La raison? Extrêmement banale. Svetlana était mariée. Mais dès le début, elle comprit qu’elle était prête à rompre des relations devenant presque symboliques entre elle et son mari, et le dit à Volodia. Il était aussi marié, mais ne pouvait pas se décider à quitter sa femme. Ils avaient vécu ensemble en harmonie pendant 30 ans. Et si l’amour s’était éteint, alors le respect et les liens amicaux s’y substituaient, comme il est d’usage dans les bonnes familles. Rompre les relations de ce genre est parfois plus difficile que de mettre un terme aux émotions les plus fortes. Probablement, c’est justement pour cela que ces derniers temps Svetlana avait de plus en plus souvent et fermement ajouté le mot "presque" au verbe "je ne doute pas", quand elle se demandait si Volodia l’aimait ou non. Et il ne lui suffisait pas d’être simplement souvent avec lui. S’effrayant elle‑même, elle comprenait 
tout plus clairement : elle avait besoin de lui constamment, et pour un usage non partagé. Mais plus elle devenait exigeante, plus Volodia se conduisait de manière fuyante. Seraient‑ils un jour ensemble? À ses questions insistantes, il répondait à chaque fois la même chose: "Je pense que nous allons résoudre ce problème." Il lui semblait qu’elle entendait ces mots non pas de la bouche de l’être aimé, mais des lèvres ouvertes à grand peine d’un bureaucrate irrité, chez lequel elle était venue quémander. Venant à nouveau de recevoir cette phrase évasive et insignifiante en guise de réponse, elle avait tellement envie de crier: "Ce n’est pas nous qui décidons mais c’est toi qui dois décider. J’ai déjà tout décidé depuis longtemps!"

Ces derniers temps, Svetlana était si exténuée et elle l’avait tant tourmenté qu’elle n’aurait pas été surprise de le voir heureux, si les premières strophes du poème "Mais peut‑être ce n’était qu’un rêve?" s’avéraient vraies.

A ce moment, Mary et elle avaient déjà dépassé la prairie alpine. Le paysage environnant avait changé. Les arbres, les fleurs, même la terre –tout était resté en bas. Autour, il n’y avait que des pierres. Des pics rocheux surgissaient brusquement vers le haut, d’énormes roches se détachaient des montagnes, reposant ici depuis des temps immémoriaux et couverts de mousse. Parfois, il s’en trouvait certains sur lesquels se formaient des jardins de caractère propre, aux manières japonaises, avec des arbres aux formes inhabituelles, à l’abri du vent, jouant ici le rôle de jardinier‑paysagiste.

Les pieds ne marchaient déjà plus sur la terre mais sur les pierres et les cailloux –grands, moyens, petits, de toutes les couleurs et de toutes les tailles. Au contact de la semelle dure de la chaussure, chacun d’eux donnait son propre son : du léger frappement au sifflement. Pour cette raison, il semblait que leur ascension était accompagnée par les sons d’un orchestre invisible, unique en son genre, dissimulé quelque part dans les crevasses des rochers. Parfois, dans cette symphonie de pierres, pénétraient les bêlements déchirants des chamois qui, ayant pris, l’été, une coloration gris‑marron, se confondaient habilement parmi les pierres, à l’abri des regards curieux. Svetlana était parvenue à déterminer que c’était un être vivant, et non une pierre, aussitôt que le chamois avait commencé à bouger. Il n’avait qu’à se figer sur place pour que l’on commence à se demander si effectivement quelqu’un se tenait là, à peine une minute auparavant ou si ce n’était qu’un songe.

Svetlana s’arrêta tout à coup. Elle a eu l’impression que quelque chose gisait parmi les rochers. Elle s’accroupit sur la carte et vit un certain objet. Elle le saisit et comprit que c’était une minuscule croix de baptême, de la taille d’une épingle, verdâtre, avec un christ crucifié, à peine discernable.

"Mon Dieu, comment l’ai‑je aperçu?" Remarquer cette chose minuscule, se fondant complètement dans toutes ces pierres. C’était vraiment incroyable. Le sentiment le plus important qui la possédait en ce moment était l’étonnement. Elle avait prononcé à voix haute la dernière phrase et Mary, marchant devant, s’arrêta aussi.

· Mary, approche‑toi de moi. Seulement attends, pas tout de suite, je te dirai quand.

Svetlana médita une petite expérience. Elle reposa la croix parmi les pierres là ou elle l’avait trouvée.

· Bien, et maintenant viens ici et regarde le sentier. Quelque chose y est posée.

Mais bien que Mary regardât attentivement, elle ne vit rien. Alors Svetlana lui simplifia la tâche. Elle ordonna à son amie de s’asseoir et dessina un petit cercle au centre duquel se trouvait la croix. Mais même cela ne l’aida pas à Mary. Et c’est seulement quand Svetlana toucha la croix avec le bâton que son ami l’aperçut.

· Ecoute, c’est vraiment un miracle! S’exclama Mary sans se retenir.

D’habitude, dans n’importe quelle situation, elle restait impassible. Il était probable qu’en faisant cela, elle suivait les règles de conduite que les Anglais, selon l’avis des autres nations, étaient obligés d’observer dans leur vie. Et plus vraisemblablement, Mary possédait effectivement cette qualité par nature. Vraisemblablement, ayant compris qu’elle avait laissé apparaître quelques émotions, elle s’était ressaisie et ajouta de cette manière sarcastique et mordante qui lui était propre:

· Oui, trouver une croix, en plus un dimanche, c’est un signe que la libération t’attend sûrement.

Mary parlait parfaitement le russe. Elle avait commencé à l’étudier au cours de Svetlana, il y a de nombreuses années. Les cours étaient finis depuis longtemps, Mary était devenue traductrice professionnelle travaillant avec la langue russe, mais il lui arrivait assez souvent de se tromper, utilisant un mot pour un autre. Par habitude, pour ne pas dire par déformation professionnelle, Svetlana la corrigeait presque automatiquement.

· Le salut.

· Pourquoi le salut ?-  n’a pas compris Mary

· Le salut t’attend. Avec ce verbe, dans le contexte donné, il est plus correct d’utiliser le mot "salut". Le Christ a tout de même sauvé et non pas libéré l’humanité.

Après avoir dit cela, elle resta pensive: mais au fond, pourquoi seulement sauvé? Il a aussi libéré l’humanité. Mais de quoi? La réponse vint aussitôt: de la peur devant la mort. Oui, mais encore? Précisément, il l’a libérée de beaucoup de choses. La prochaine question restait inévitable. De quoi sera‑t‑elle libérée, elle? S’effrayant de sa question, elle entendait déjà clairement la seule réponse possible. De Volodia. De son amour pour lui. Sa mémoire pleine de sollicitude lui rappela aussitôt le message envoyé ce matin, dans lequel les mots "en vérité" étaient apparus d’une manière si inattendue, venant à son esprit en souvenir du Dimanche de Pâques et de la résurrection. Ce n’est quand même pas par hasard. Encore une preuve?

Dans leur rencontre, il y avait tellement de coïncidences étranges, de hasards presque invraisemblables, qu’elle avait cru au début en sa prédétermination ou, comme on disait à l’époque, à la prédestination. Ce mot, que Svetlana ne pouvait pas souffrir, tournait maintenant constamment dans sa tête. Mais Svetlana comprenait: la question bien sûr n’était pas dans les mots; la conclusion était unique: leur rencontre était prédéterminée d’en haut. Cela signifiait: quoi que tu fasses, c’est le destin. Et du destin, comme on sait, tu ne t’écartes pas. C’est justement pour cela que ses tentatives répétées de fuite n’avaient mené à rien. Ces tentatives de fuir Volodia et cet amour, en reformulant légèrement une fameuse chanson soviétique, étaient devenues "la joie avec les larmes aux yeux".

Chaque fois qu’elle envoyait à Volodia une nouvelle lettre contenant ses derniers adieux, il se produisait quelque chose qui l’obligeait à changer sa décision. La première fois, le lendemain de l’envoi de la lettre, elle le rencontra au centre de cure thermale. Il était situé à un peu plus de 100 kilomètres de Genève, où ils vivaient et travaillaient. Jusqu’ici elle s’était rendue là‑bas seulement deux fois, il y a longtemps. La fois suivante, ayant pris la décision de fuir, elle était tombée sérieusement malade. En fin de compte, que cela provienne de la pitié pour elle‑même ou d’un affaiblissement général de l’organisme conduisant à une baisse de volonté elle avait tellement envie que Volodia soit à ses côtés qu’elle répondit à son appel en dépit de son intention et, naturellement, il accourut immédiatement chez elle. Et la mémoire, desservant plutôt la vilénie que la joie, lui glissa encore un souvenir, faisant étrangement écho à l’incident survenu aujourd’hui.

La dernière fois qu’elle avait essayé de se séparer de Volodia, il lui était arrivé une histoire tout à fait étonnante. Menant sciemment leurs relations jusqu’à la dispute pour que la rupture soit inévitable, elle comprit soudainement que cela se passait un Vendredi Saint. Depuis l’enfance déjà, sa grand-mère lui avait expliqué que c’était un grand péché de se disputer ce vendredi là. Et Svetlana saisit ce prétexte afin d’obtenir le pardon de Volodia pour que tout redevienne comme avant. Après la réconciliation, Svetlana se dirigea vers la vieille et paisible église russe qui se trouvait dans le centre de Genève. Elle espérait se faire pardonner le péché accompli le jour‑même. Le chemin de croix s’achevait. Les lettres tant attendues s’illuminèrent: CR. Aux alentours, on proclamait en russe, en français et dans d’autres langues: "Le Christ est ressuscité! Ressuscité en vérité!" Soudain prise d’un malaise elle s’étala de tout son long, directement entre les jambes du prêtre qui portait l’encens. Pour la première fois de sa vie, elle perdit connaissance. Dans l’église, lors de la célébration de la résurrection du Christ, Svetlana perçut cela comme un signe évident. Mais un signe de quoi? Signe qu’elle avait été pardonnée pour le péché accompli ou qu’elle était condamnée pour être revenue vers Volodia. Signe de la nécessité de libération ou condamnation pour la tentative de l’accomplir.

Et voici qu’à nouveau, sa pensée matinale, la découverte de la croix, un dimanche de surcroit, les mots étranges de Mary au sujet du salut. Une croix, c’est aussi le croisement des voies. 

« Je me trouve au carrefour, choisissant la route par laquelle continuer. La croix c’est aussi le signe du choix. Tout cela ne pouvait signifier qu’une seule chose: Ici, dans les montagnes, je trouverai les forces pour réaliser ce que je veux depuis longtemps, sans pouvoir l’accomplir", décida Svetlana.

"C’est merveilleux, je me sens déjà mieux, ça signifie que je fais tout bien», pensa elle avec soulagement et, en dressant le bilan, elle conclut avec cette phrase récurrente ces derniers temps: "Mieux vaut être seule, mais tranquille et en bonne santé, qu’amoureuse, malade et malheureuse."

Une heure après, ayant franchi le glacier, traversé le torrent grossi par les dernières averses, elles avaient enfin monté la colline qui représentait le but final de l’ascension. Sur le plus haut sommet de la montagne, une croix se dressait, sur laquelle étaient marqués le nom du sommet et l’altitude. "Encore une croix", pensa Svetlana sans étonnement. Elle regarda longtemps en bas, là où serpentait le sentier par lequel elles étaient montées si longtemps jusqu’ici, comme si elle dessinait le chemin qu’elle avait parcouru. À un moment donné, il lui sembla même qu’elles se voyaient, Mary et elle, franchissant péniblement la montée. "Oui, l’ascension d’aujourd’hui était difficile. Le chemin était abrupt et les pensées lourdes. J’ai marché, comme si je subissais le calvaire du Golgotha. Seulement la croix n’était pas sur l’épaule, mais dans la poche. Et la libération est aussi arrivée." Cette pensée s’avéra tellement sacrilège qu’elle se détourna brusquement de Mary, bouleversée, essayant de dissimuler les larmes naissantes.

Ensuite, une halte bien attendue survint, à laquelle on avait rêvé pendant les longues heures de montée. Svetlana posa le sac à dos et décida de délacer ses chaussures, se préparant au repos… Mais aussi à la descente et au retour.









Natalia Beglova, UNOG

DIE PAPA


« Savez-vous combien… l’Italienne… avant de… » La voix de l’intervenant était serrée et métallique. J’essayais de me concentrer. Quelqu’un hasarda une réponse. L’homme au complet gris hocha la tête puis sourit. Ses yeux bleus se transformèrent en fentes. Qu’y avait-il d’aussi drôle ? La question ? La réponse ? Ou bien le fait que personne n’arrivât à la trouver ? L’exercice se poursuivit… Les séminaires peuvent aussi être utiles : on peut échanger des idées, des informations, des savoirs. On apprend des choses. Mais cette chose-là, je refusais de l’apprendre. Car je n’arrivais jamais à oublier un événement marquant…


Je suis encore au Zaïre, non loin du croisement d’un méridien et d’un parallèle un peu au-dessous de l’équateur. Il fait chaud. Le soleil est très haut dans le ciel. Une forêt immense s’étend tout autour. Baobab géant. Palmiers énormes. Hauts bambous. Broussailles épaisses. Les serpents. Les noirs sont les plus nombreux. Longs ou courts. Gros ou minces. Certains roulés en boule, d’autres étirés. Dans les arbres et les buissons. Ils attendent le couchant orange. Dès que le cercle de feu aura achevé de parcourir la voûte céleste, ils élanceront leur corps souple vers leur proie. Ils devront attendre longtemps. Il est encore midi. On étouffe. Trente-huit, quarante, quarante-deux, quarante-six degrés. Celsius. Le chemin de terre rougeâtre fume en faisant des ronds de poussière. Je peux même retrouver le camp de réfugiés les yeux bandés : mon habituelle visite hebdomadaire. Je saute de la jeep ; le chauffeur en a pris l’habitude. Je vais marcher un peu – une vingtaine de minutes – en passant devant les chaumières alignées à droite du chemin, brunies et chargées d’un pressentiment de ruine. J’avais entrepris d’escalader le terrain escarpé lorsqu’un cri strident m’arrêta. Le second cri me tordit les boyaux. Je regardai le chemin en contrebas. Le cri venait de là-bas : du chemin, boa rougeâtre. Un garçon mince en guenilles, d’à peu près dix ou douze ans, courait vers moi à toute allure. Son t-shirt déteint, criblé de trous, était trop ample pour lui, au point de ressembler à une robe. Il couvrait son pantalon court, si tant est qu’il en ait eu un. Son col, profondément échancré, dévoilait une poitrine maigre aux côtes saillantes.


J’essayai de discerner ses mots. Peine perdue. Je courus à sa rencontre. Que se passe-t-il ? demandai-je en français. Il continuait à pleurer. Des larmes aussi grosses que des haricots roulaient sur son visage. Très beau, d’ailleurs. Front haut. Long nez droit. Joues légèrement rentrées. Peau admirablement satinée, chocolat foncé. Grands yeux marron pleins de terreur. Que se passe-t-il ? demandai-je en portugais. Je m’en voulais d’avoir reporté le moment de prendre des cours de kikongo et de lingala - les dialectes parlés au Zaïre. Même un vocabulaire de base m’aurait aidée. « Di papa deu mea », proféra la gorge étranglée par les hoquets. Nom d’une pipe ! Que pouvait bien signifier 

cela ? Je ne comprenais rien. Je réitérai ma question. L’enfant me répondait inlassablement. Il dit pour la troisième fois ce qu’il avait à dire. Ah ! papa ! Quelque chose était arrivé à son père. Qu’est-il arrivé à ton papa ? Dis-moi tout. Il désigna son pied d’un geste fébrile, et ses pleurs devinrent hystériques. Qu’est-il arrivé à ton père ? Dis-moi. Il me montrait son pied nu, toujours plus nerveux. Son index pointait le gros orteil. Après avoir posé ma question et obtenu la même réponse pour la cinquième fois, j’étais convaincue que son père avait été mordu par un serpent. Pourquoi était-il sorti en pleine canicule de midi ? Le puits se trouvait au fond du pré, en bas du camp de réfugiés. Il avait dû tomber sur un serpent sorti promener son corps gluant et rechercher un endroit frais à une heure inhabituelle. Je me rendis compte que le garçon était un réfugié : il réagissait beaucoup plus aux questions que je posais en portugais. De plus, entre les chaumières et le camp, il n’y avait que l’infirmerie que nous avions construite. Le prochain village était à vingt kilomètres. Écoute, où est ton père ? Il y a une infirmière de garde dans le camp. Il y a aussi une infirmerie. Allons la trouver. J’ai également une pierre noire. Ses yeux étant pleins d’incompréhension, je me mis à fouiller dans mon sac. La pierre noire miraculeuse ! On fait une entaille sur l’endroit mordu par la « chose » horrible et on place la pierre dessus. Sa surface lisse devient mate en absorbant le sang et, par-là, le venin. L’effet est garanti. Et la mienne n’est pas fausse.


Le corps frêle se crispa davantage. Je le pris par la main et l’entraînai vers l’infirmerie. L’infirmière, ou plutôt l’infirmier, jeune homme qui n’avait que la peau sur les os comme tous les êtres alentour, répondit à mon salut et me demanda comment j’allais. Sa blouse était blanche comme de la neige. Quel était le secret qui rendait cette blancheur possible dans un tel endroit perdu au milieu de nulle part ? S’il vous plaît, demandez au garçon où est son père ; comme il pleure toujours, je suppose que l’incident a eu lieu il y a quelques minutes. Tous deux entamèrent une brève conversation en lingala. L’infirmier semblait perplexe, mais au bout d’un instant, son visage reprit son expression de masque serein. Qu’est-ce que c’est ? Dites-moi ! Je n’en sais rien, madame. Comment ça ? Vous parlez bien sa langue – je vous ai entendu. Alors, où est son père ? Il haussa les épaules. J’essayai de me calmer et de baisser le ton. Ces gens trouvaient la mort tout à fait normale. Mon refus d’en faire autant était mon problème. Venez avec nous, on va retrouver le père. Madame, fit l’infirmier… (Je rougis chaque fois que j’y pense…) Le père du garçon n’a pas été mordu par un serpent. Alors pourquoi pleure-t-il… ainsi ?… (Je commence presque à bégayer.) L’infirmier se mit à cligner des yeux. Il a perdu… Je n’attendis pas la fin. Il avait perdu ses chaussures. J’étais bouche bée ; je ne savais plus à qui en vouloir : au garçon ou à moi-même. Okay. Dites-lui d’arrêter de sangloter. Combien coûtaient ses chaussures ? Trois cent francs congolais, me répondit-on. Je sortis trois billets. Voilà. Où peut-on les acheter ? Au marché d’aujourd’hui. Ah oui, c’est vrai, on est jeudi. Un camion traverserait la frontière et, pendant plusieurs heures, diverses marchandises seraient étalées. Le plus souvent, il s’agissait de troc. Le petit voulait apparemment s’y rendre. Je me demandais ce qu’il s’imaginait pouvoir troquer contre une paire de chaussures. Ou bien voulait-il tout simplement voir si l’on vendait encore des chaussures dans le monde. Je n’en avais pas encore fini avec les questions. Alors, c’était quoi comme chaussures ? L’infirmier traduisait. Il s’agissait de tongs en plastique. Comme au Japon. Des précisions suivirent. Roses, aux lanières noires. Il ne les avait cependant pas perdus : quelqu’un les lui avait volés pendant qu’il jouait au football. J’imaginai le ballon : des bouts de papier usagé d’origine non identifiée, le tout bien pressé et ficelé. La forme, presque parfaite. Mais, s’il vous plaît, dites-lui d’arrêter de pleurer. Papa signifie donc chaussures. Demandez-lui pourquoi, lorsque nous parlions, il me montrait toujours le gros orteil de son pied gauche. L’infirmier murmura que c’était très simple. Il s’agissait de la chaussure gauche. Comment ça ? Cette fois, l’infirmier faillit briser son masque, mais il se ressaisit et me répondit poliment : Madame, ce garçon n’a jamais eu deux chaussures. Il n’en avait qu’une ; c’est elle qui lui a été volée. Cela me mit en colère pour de bon. Contre moi-même, bien entendu, car j’avais réagi selon ma culture – linguistique, colonisatrice, que sais-je ? – ou selon mes propres appréhensions. Curieusement, tout le monde n’a pas la phobie des serpents ; mais tout le monde n’a pas deux chaussures non plus. J’aurais dû au moins écouter les gens qui me parlent…


La voix métallique me fit tressauter, me ramenant parmi mes collègues dans la salle de séminaires. L’exposé sur l’économie de marché et la concurrence croissante dans le business humanitaire touchait à sa fin. La voix atteignit son point culminant. Toutes les suppositions émises par les participants s’étaient avérées fausses. La bonne réponse était : avant de s’acheter une paire de chaussures, l’Italienne moyenne en essaie une soixantaine.

Petia Vangelova, UNHCR

Silent Night, Holy Night

“Grow old along with me.

The best is yet to be.”

                                                                                    - Robert Browning

She is happy. Unexpected really, she thinks as she arranges the hors d’oeuvres on a plate. It is Christmas Eve and she is preparing a family meal. Her husband and sons have taken grandparents and other family members to the traditional service at the local church, but she has chosen the kitchen. This evening, she has time to savor her home, the sweetness of her festive preparations, the crackling wood fire and a solemn chiming of church bells.

She glances up and sees the blood red streaks of the dying day trail across the sky and linger on the snowy mountain summits. Her own silhouette, dark and still, reflects in the window. While she gazes, a violent longing to be more than a shadow in the vivid landscape grabs her physically. The pain of her desire tightens her muscles and with a clenched fist she squashes an innocent deviled egg.

It has been over a year since she has seen him. She doesn’t need to look at the clock to know he will be out under the cold, clear sky, walking Turf, his retriever. 
“That’s when I allow myself to dream,” he’d told her. 

 He is thinking of her; she can feel the thread of his mind winding into hers. She knows his big hands are cold and feels him blowing warmth into them. At first he had apologized for their roughness but she had only felt their tenderness. “Happy Christmas,” she murmurs as she turns away from the window.

After supper, her family sprawls comfortably around the tree and watches the candles burn down. The bay windows reflect the quivering lights, giving an illusion of a myriad of flickering stars. “Silent night, holy night,” the song is sung by all of them while the candles splutter and die.

That night she wakes from a nightmare and hears her husband talking in his sleep. She strains to understand but his muttering is like an animal’s dream where she has no place. She thinks of her own nightmare. She has dreamt that her mother-in-law and a taller, younger woman, both dressed in flowing black, are advancing in a threatening way towards her husband, their backs turned away from her. They want to take over his life and she cannot warn him though she tries desperately to move forward. Their evil menace is even more terrifying because she knows these creatures are part of her. 

In the early morning she decides to make love with her husband again. She has refused him for months. She has known so much pleasure with her lover, more, she thinks, than she will ever know with her husband… unless she teaches him what she has learnt.  

They stay in bed until noon. Their sons have left early to try out their new snowboards. Her husband gets up and brings her a cup of coffee and some toast. Then she snuggles back down under the covers. She hears him clearing off the supper table. He is stacking the dishwasher, scouring the pots and pans, giving their crystal wineglasses special attention. She even hears him whistling above the voracious sucking of their vacuum cleaner. She smiles. This happiness is an unexpected Christmas gift.

 Jo Ann Hansen Rasch, UNSW/SENU
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An Ordinary Love
Geneva, 12 September 1999, XXth Century

My dear love(r?), 

I hope you are well and everything is fine on your side of the planet. I got your letter yesterday; I kept it until after I was able to take a bath and relax a bit. I read it on the new couch we saw at Interio. I thought I would just buy it in view of... the next time. Although you don’t say much about what you’re doing there, I gather from your letter that you’re having fun and getting some work done too. I am happy for you. I am happy that you are busy and enjoying life there, and I am happy that you can give it up to be together with me in this tiny corner of Switzerland. Here summer has given way to our favourite season. The air is crispy and yet not cold. The lake is blue and the cabrio is all set for our weekends in the South (I booked the place in Portofino for 22-23 Sept, so do not miss that flight!!).

I am writing you this letter with something special in mind. I never do this, but I want/need to tell you about this dream I had last night. I just woke up and it is still all in my mind and since it felt as if I was living it for real, to a point that I have never experienced before, I feel compelled to fix it somewhere. You are the best somewhere I know.

So it all began with ... you. I see you in my dream, but it is not really you. She looks and moves like you, and speaks to me like you; she has the same voice, the same accent. I saw her taking a shower and her body is like yours. Everything to the tiniest detail. Yet she is not you and I know this at first glance, but I know there is nothing I can do to change this. I know my reality is her and the real you is like an ideal person that I carry in my soul, whom I can describe, whom I know perfectly; but reality now and here in the dream is this other you. I live with her. In our attic. The only difference, the new couch is not in the dream. Not because I haven’t bought it yet, but because this is the future. I know as I dream that the dream is in the future. I know this well, and it is somewhat painful, like these dreams that you know are going to turn into a nightmare at some point if only you keep dreaming them. But I did nothing, I kept dreaming as if this was a movie that I didn’t really want to watch and yet I was unable to turn off.

The dream begins in our kitchen while I am sitting opposite to her [I will call her “her”  so you don’t get all mixed up in case you read this after one of your aperitifs with your mysterious friends... ]. We are having breakfast together; it is an ordinary day, a working day I think. Even though the dream begins at this point only, I can feel an amount of memories of our life together. We live together; we have decided to be together and here and now we are doing just that. We are eating breakfast and drinking coffee brewed with an Italian mocha. There are all sorts of fruits on the table, neatly cut, peeled and arranged on some sort of nice Japanese big plate. The plate is grey. As I write this, it is resting in front of me on the table. It was the same plate.

Like you and me, we are talking of all sorts of things, but only since after our first cup of coffee, which we had in silence, listening to one of the classical CDs, looking at the mountains in the distance, savouring this harmony. I know in the dream that this is what we call it. Harmony is what we have when we are together. We appreciate it because we have been seeking it; we think we deserve it at this point of our individual existences. We are engaged in protecting it. Or so I feel while I am having the dream. 

We are talking about something. Her smile appears and disappears changing her expression continuously, like waves. It’s magical. I feel good. I feel like I want, and need, to feel. Perfect. Although we are talking about other things, I know in the dream that we made love this morning. We don’t particularly enjoy lovemaking so early in the day. But today we did. We do it when we feel like it. It is part of us but not the entire us. It feels good. When we do it we communicate; we tell each other things that don’t have words for them. I know we did it this morning, but we are now talking of something different. We smile a lot but we don’t laugh. I know we laugh a lot together, but mornings are more, like, smiling at each other, like a couple of explorers who made it to their greatest destination after fearing the worse, which is to never get there, or to get there too late to enjoy the event.

It is right then that this thing comes to me. Or more precisely, it hits me in the chest. I realise that she is not you. I know this for sure, and it is a fact I try to digest and face as quickly as possible, while I carry on with the conversation. I am not panicked or anything, not like a horror scene when the character finds out something unexpected and scary. It is just like a fact, bizarre as it may feel (and it does feel bizarre). She is looking at me as she speaks and I am so in love with her eyes, really, they are the centre of her. They shine when she smiles at me. But that’s the thing, they shine twice. I don’t know how to explain this: her eyes shine twice at the same time, at two separate depths in her gaze. There are two hers? No, she is one. The thing that is wrong with it, I know, is that there’s another her, and that is you. [I hope you are not getting lost ... sorry, it is a dream after all]. 

As this fact dawns on me, I simply accept it. She is with me here and now, having breakfast. The bed is still warm and undone. I think that I will have to remember to make it because I know she won’t. And all the same, the other her (meaning you) is present in my mind, more like she is in my soul, she is my soul. But this other her (you, the real you) feels immaterial to me as I sit opposite to her. As I dream the dream on, I know I love you with all my heart and soul, but it is her with whom I live my actual life. I am with her but I do not have the impression that I am stuck with her. It is only that idealistically, she is not you. I also know that somehow I cannot get to you, call you on the phone, or something. You are this idea but more tangible, like I knew you before her. It is a strange feeling that, when she smiles to me over her third cup of coffee, I find myself missing you. I hear my pulse in my temples for a few seconds. Now (after waking up from the dream) I know it was fear. Pure, distilled, prescription strength fear.

[I hope I am not bothering you! Maybe you can take a break. I just did. I went pee... And guess what? I found a pair of your underwear in the cabinet under the sink... How the hell did they end up there? It reminds me of when you take your late night showers that make me die with expectation and forethoughts... Better not to think of these things. Still ten days to go before you get back home. I hope you too call this home when you think about it – always damn scared about this thing].

After breakfast we both stand to clean up. It feels normal. I know we do this every day when we are together (when we are not, I pretend she is there and I say silly things as I clean up alone). I put the dishes in the machine. She disappears to put on another classical CD, and she comes back to the kitchen. But, now she’s stopped clearing up. With my back turned to her, I know she got back sitting at the table; and she is in fact when she says: - Do you want to go back to bed? I was not thinking of this. I thought she had to go somewhere this morning. I have two meetings coming up shortly. I mentally rearrange my schedule, invent instant excuses for the meetings, imagine her breasts in my hands when she is on top. I say: -You want to be on top of me? She says: -That too. I turn to her with that thing we both do, half smile and half biting the lower lip. She is doing the same thing. She is so sexy I forget we are humans living on planet in a system ruled by physics. I forget everything when I look at her because she is my heaven. And heaven is not of this world. 

Then this thing happens out of the blue; it happens just like that, carried by her words that, although made only of sound, become suddenly as real as stone. A boulder sitting right in the middle of our (formerly my) kitchen. She says -When we did it this morning, before, you remember? When you were about to come why didn’t you come inside? The question itself is anodyne, but it carries the full weight of another, underlying, question. The real question is lodged into this one like the fissile material is cased in its ballistic missile “vehicle”. I feel I want to make fun of it: Torpedo in the water!! Combat positions everyone, children and women below deck!! But the vehicle-question has hit another spot in me. One that makes me think I should not laugh of it. After the question is spoken, its sound lingers in the kitchen’s air like the noise of the arrow between the bow and its target. I become alert. I haven’t been this alert with her before. I am not prepared. I don’t want to. I don’t want the question to exist, because the other question it carries stealthily does not fit our life. So, all of a sudden, I find myself thinking why this question now, which means another question? Instead of thinking of an answer, or at least a reply. There is no answer; no logical and sincere answer. We are logical and sincere to one another. So I have to find a reply rather than an answer. This means I have to break our tacit pact of sincerity. A fissure forms on the polished surface of my love for her. The building is still magnificent, but the fissure shows more thanthe rest because I know it is there. I know it won’t go away even if we painted over it. As I think of all this, I am already a beat too late for a good reply, so that any reply will now sound made up, somewhat tactical. She is not tactical. We do not play these games because we are not simply partners, we are allies. I just don’t know what to say but don’t want to face it. I don’t want to give the wrong impression or send the wrong signal. I want to send no signal at all. I look at her; I see the fissure in the white stonewall. She doesn’t. She sees a space where my answer should have been. She gets into the space. She is now a woman reducing the distance between herself and her objective. Never mind that the objective may be a vacation, a fur coat, a concept, or a baby. Nothing can stop this now; nothing that would still keep us together and stop this.

Basically I didn’t answer and maybe managed to look sincerely curious and not panicked like any ordinary man of my age. So she speaks the real question, which sounds less sneaky than the first. But it does not register in me. All I hear is my inner voice translating her question into another one directed by me to myself -Do you want to spend your life with her? Do you want to keep this love from harm because you believe this is no ordinary love? Just like that, this exact term: no ordinary love. I believe perfect things cannot be described in the positive, but rather by comparison with imperfect ones  - Yes I do; Yes twice. I say: -Yes. I mean to speak to myself. She means I am speaking to her, to us, to the idea of us that she is now projecting into the future on a screen only she can see. The distance between her and the objective is zero. She is on the target. Her eyes shine but this time only one shine. The one deeper down in the brown of the eye. Not the way your eyes shine. The other way.

This part of the dream went by really slow, not as in slow motion, but not normal speed either. Instead, after this “scene” the dream sped up. All the details of every day where there, but went by faster like the film had been fast-forwarded in my imagination. There were beautiful days, our usual trips, lots of laughter, lots of lovemaking. Changing lovemaking. But some of these changes were lusty, felt like the evolution of our bed habits, or couch habits, or habits anywhere else in the flat. We were so conscious of the freedom we shared that doing it elsewhere than in bed was nothing else but taking possession of the freedom contained in the volumes of all the rooms in the flat. It was there, it was ours, why limit ourselves to using only the freedom volume in the bedroom?

She was the most amazing pregnant woman who ever existed. Her beauty multiplied. Her sexiness stayed unchanged. Some days it was even more intense. Her looks, skin, mood climbed to a peak so high I felt a form of dizziness guessing that from such heights we could only climb down. But this was not to happen for a while. So I did what men my age do: I postponed. I lived what was offered to me in exchange for a later invoice of unspecified amount. I lowered my gaze onto the day I was living and never looked up once. I saw her happy and that caused me to be happy for the longest uninterrupted time in my life. She got this enormous belly. But for me she was still one. She looked cute in this new outfit. Although terrified at the possibility that her perfect (and I mean perfect) skin could become damaged by this large stretch, I was taking photos of her on the scale or while changing as if this pregnancy were to remain memorable. And it was in way because that was the last time that she was one. And we were two.

For all the time of the pregnancy I never thought of anything else but protecting her, making her every single day nice, secure, bacteriologically safe. I guess all fathers-to-be try to do the same with mixed results. I accomplished it to the limit of sheer perfection. Only I was not impersonating any father-to-be, I was just acting concretely the mission I had been given at birth: love and protect and create happiness for this one individual woman. So for all this time, in the dream, I did not have the feeling that she was not you. Nothing had changed, but I just did not think about it. There were too many things to do that we had never done before. We made plans to move, to change cars, to do or no longer do all sorts of things. These planning sessions always came at night, taking the place of our couch warm-up sessions. She would start them like she had found on the internet a template schedule of what to plan for the day the baby is born. There was a precision in the sequence that I thought was foreign to her. I always contributed gladly; I always did it with a smile of protective affection since my mission of making her happy would admit no exception.

[Are you still reading all in one go? Because now it gets a little freaky, but it is the best part. Imagine that while I was dreaming what comes later, I woke up and even went to the bathroom, and then I got back to bed and the dream resumed exactly where I had left it. Like when I was a child – Yeah I know you can still do that, and then I have to listen to the whoooole story over breakfast.... OK, take a break now and have one of your hundreds of coffees, because you will need some stamina to read the rest.]
The oneness of the two of us ended one day at the hospital and once again three days later when we got home in the new car. But no one noticed this end, not even us, because the baby was there and it was really a cute sight, and it was a beginning. Since you may not begin the same thing twice, it was clearly the beginning of something else. 

Here the dream accelerated again and then slowed down as if all the uninteresting parts of the new life played fast-forward. But some parts played and felt totally realistic. The crying at night, her fatigue, the breastfeeding. At one point in the dream I was having a dream [are you with me??] that her breasts were bloody and there was all this milk coming out and we did not know where to put it. When I woke up (from the dream in the dream, that is) I told her I had this strange dream, but as I was telling her the story the baby started to cry and she had to go, and then she forgot to come back to hear the rest. That was the first time. That month was also the first time we did not make love for an entire month. This didn’t strike me as something bad at first, because it was so different for me (for her I didn’t know) to make love when we had some time instead of doing it when we felt like it. Since I am not good at getting horny according to a schedule, this new sex habit was simply totally different and would not compare to the one we had shared before. We had shared our sex habits before, but now, in the dream, I felt like she had returned her own share back to me. Now it was my old sex habit versus the new sex style. I had to take it or leave it. So I took it. But every single time I made love to her, I did it to the girl she was before. I didn’t do this because I had something against her motherhood or the baby. In the dream I was happy with the baby. I loved the baby. I felt overwhelmingly responsible for it. It made me feel old, like I might not have enough to live to make sure this baby got all the way paid and paved to becoming a person, a someone. It made me feel my money would never be enough, my house never big enough, my patience never solid enough. I feared for the polluted air she would have to breathe, for the decreasing world reserve of clean water, for the proliferation of nuclear weapons in emerging countries. 

I would never tell her these things. They were welling up inside me every day and, soon enough, every night. But I was convinced she would not understand, she would think that these thoughts were freaky, devious, and not normal at best. So I kept silent. In the dream I knew that the question was not that she would not understand me, but rather that she could not afford to understand this. Not anymore. Not after the baby. This contradiction was painful for me (the me in the dream, not the me dreaming the dream). I could not surmount it. I could not forget it. The simple reason is that the contradiction was taking residence with us in our house. It was turning into a series of tangible things that we could see and touch and feel. These things were called in my mind the different-things, a new species of reality we could not face and from which we could not withdraw. With increasing pace, everything changed, from small things (taking a bath together) to bigger things (going on holiday and really having a holiday). Other small things (like going out, or watching a movie) were changing too, but these were not of concern to us because we were not doing them that often anyway. But the change in this case was that now we knew we would not be able to do these things. This, yes, was of concern.

The string of these changes, made of tiny pearls, made of these different-things (that is to say the things that had been one way and were now different) was tight around my neck at one point (in the dream this was like a few years later but I could not say when exactly). Then again, I could not speak to her clearly about it. Not out of fear that she may not understand, but because in the dream I could not put these things in a straight line, and name them clearly, make a list, prove my point, claim I was seeing something real and important coming up between us; something dangerous for us. I wanted help from her. The other her, who was supposedly the real you. I needed help but I could not state my case clearly. I could not even offer a reason why I should state such case. So the help never came, and the us became I and she, and, on good days, I and she, and the baby.

[Still reading? I am not adding anything! Actually I am sparing you a few details. At this point the dream got really scary. This is when I woke up in sweat and went to the kitchen for water. I felt like I was under hypnosis, and when I went back to bed, the whole thing resumed like the tape had just been paused.]

When the dream became scary, the fear I had inside became sharper, it revealed itself as if a spotlight had been switched on its face. The fear came from the fact that I knew there was nothing I could do to change the change back to normal. We had come apart. The essence of us had melted into a matter I could not handle, would not want to, never had wanted to. For months the fear bordered on anger. Anger for the deprivation of the things I had wanted for me, and for us. I was dealing with the deepest part of my natural egoism. I was angered by the fact that this selfishness should surface now. It had been hidden away when we were happy. This could not be my fault. Gradually, I dominated this feeling, I changed angles, and I forced myself to understand things. But it didn’t help because what I understood was worse than the egoistic feelings I had managed to control. I understood that the wrong that was being done was not against me but against us. This, in the dream, felt intolerable, completely beyond my capacity of self-control because it was squarely against the very sense of my mission. Like a commando trained to stop thinking and perform a predetermined series of actions, I switched to a sort of justice-maker mode. I didn’t feel anger, I felt more like ... making justice by force. And in that there would inevitably be a part of revenge.

By this time, we were more distant from one another than we both thought (or pretended). As beautiful as it had been, our life as a couple had not lasted enough to build sufficient memories, and the glue that keeps these together had not hardened well enough. Had we been sailing at sea on a wooden boat, the feeling was that the planks were coming apart, and not a spare nail was to be found onboard. Where to go? Which direction? Will there be repair tools on arrival? What if we sink here? What about the baby? Who will save the baby? This distance was increasing also because she took to spending summer holidays and sometimes winter holidays away from home. It was in another country, but in the dream it was not clear which country. It was far, it was expensive. At first, I looked at this generously, guessing that time with her extended family would give fullness to the experience of now being a mother, a central member of a family that she had wanted and created. Later on (three summers later or so) the feeling of deprivation I had endured every time she was away had become so excruciating that I thought it would destabilise me irreversibly. So I changed angles, since I could not change the reality. I looked at the good sides of her absences. There were none. I concentrated on the fact that even when she was at home with me, it was like being alone. We were rarely together; we could not speak for more than a bare minute before being interrupted. We had not discussed something, not once, since the trip back from the nursery. This thought helped make my time away from her (consequence of hers away from me) more bearable. Still, it was difficult at night. It was hard when I desired her warmth, her body, or simply a hug. It was literally a torture when I needed someone to be with. But in the end it all became bearable; one morning, in summer, just like that. That day was the day I turned into a married single. 

The term itself came to me in the dream while I was talking to myself naked on our balcony at home (where we had moved from the attic weeks before the baby was due), which I kept doing for a few summers like a sacred ritual intended to bring back the feelings of complicity, sensuality and night-time privacy that go so well with warm European summers. It was a self inflicted pain that became more intense with time and more pleasurable in a weird way that was secretly modifying my own notion of pleasure without my being really conscious of it. I was smoking endlessly, night after night after night, taking stuff to stay up longer and longer. It was such a relieving bad habit, one that I could well pay later on with my own life. It felt all the more good because for her I had quit smoking and drinking, took to the gym and to walking each day four kilometres to the office and four back to the attic. That had been when I wanted to live forever. Not that now I wanted to die, but forever was a term of no interest to me. As a married single I had full right to the bad sides of both conditions. My physical passion for her was the pillar of my unmoving faithfulness. I could not betray, cheat, kiss or love anybody else. I would not go to parties; I would leave dinners before the others to go home for the ritual of the smoky summer night on the balcony. As a married man, the sense of separation from the other two parts of the family combined viciously with the growing sense of guilt and responsibility. Was I a good father? Was I a good husband? Was I good at all? I have to work, I have to hang in here no matter what they’ll do to me because there is going to be bills to pay, universities, parties, cars, maybe abortions, separations, divorces. How would I know? I must walk this tunnel to its end, I cannot turn back, I can only walk with dignity or crawl without any.

Then one summer a new feeling came to me from outside me, like a given. Injustice. Double injustice. The first one done to me, who had never wanted these additional responsibilities, who was honestly doing a great job of fulfilling the ones I had voluntarily embarked on, including forging the perfect nest for the two of us, having a job flexible enough to stay in bed longer if I wanted to, paid well enough to spend weekends away from home if we so pleased. The second one done to us. Of course by now, “us” was not us anymore. It was an entity that had existed and lived in another time and another space – the attic – and had been dishevelled and then dissolved, day after day, under constant attack until it could oppose no resistance, and then terminated mercilessly. This idea of injustice I did not like a bit from the very first time it arose in me. But I could not send it away and it began to grow like a plant in my brain. The absence of reward in our daily life acted as a potent fertiliser. By the time she left on her next two-month trip to her country, the plant was strong and tall and I could not eradicate it anymore. Not alone. Not without her help.

This was not without consequences. If there had been injustice, there someone must be responsible of it. Someone guilty of perpetrating the acts that amounted to the injustice. I would pass the injustice made to me, but my life mission did not allow me to pass the injustice made to “us”. It didn’t take me long to conclude the investigation and the findings sent my whole world crumbling into pieces. I was living with the murderer of “us”. I was sleeping with her. I had even provided the support and logistics for the crime. In my dream this discovery was not a huge shock. What was, though, were the consequences of it. Now what? Everything got stuck, fixed, impossible to move forth or back. Dead end. I think she must have realised this. She knew that something my mind had come to was somehow irreversible, and bad. Bad for us all. The part in her that had been part of “us” was still a perfect match to me, and this part made her feel my feelings. Maybe she could simply see me better now that we were not so close. Sometimes she looked like someone who cannot swim about to fall overboard. I felt love surges and regret waves invading me all the time; I could not sleep for weeks at a time. I would try to get closer, I would draw myself to her body, but most times her body was a living testimony of the injustice. The perfection of it that I could not forget, each detail that I had loved limitlessly, all this was now a thorn of regret trusted into me too deep to be extirpated without collateral damage. 

But I loved her. So my brain did something I didn’t expect. It stopped linear thinking, archived the theory of the injustice, and undertook a total re-examination of all data available. I felt sick all the time, I could not eat, could not do anything else since the moment my brain turned into a computer running a massively complex equation, trying desperately to find the values satisfying it. The equation was the last stage. The energy it took to run it was more than what I had in me. It all started to fry and buzz. I was not going to get this one done, and I could not stop it by pulling an imaginary plug. This was it. It had to be it. 

Paradoxically, this was also the time when we had some good moments together. Like someone rushed to an accident scene realising she got there too late, she showed pity for me and felt anguished. She got closer in ways she had not used to in years (like giving me a long massage, or watch me sleep, or trying to, most of the time). But even this came at a price that was beyond my means because the realisation of my need of “us” made her feel that the family she had hard-headedly wanted was now less desirable, perhaps a mistake, an error in the system that cannot be undone because the system itself is based on it as a parameter. I was scared that she may break down. I did not want any harm to come to her, the her whom I knew lived inside the present her, beneath the stretch marks, somewhere underneath something else, where I could no longer reach. I had a constant fear of everything, all the time. That she would start drinking, that she could mistreat the child; that she would lose interest and determination in this humongous job of being a parent which no heavenly force can possibly condone. I knew I had to encourage her, but I was by then too weak to do that.

Meanwhile the equation was gathering speed in my brain. I became it. I was the equation. No results ever came out of the calculation that was sucking the life out of me. The only firm data in the equation were that in fact an error had been made, injustice had resulted from it, and nothing of this was repairable. Years had gone by damaging a portion of my (our) existence that could not be recovered. The possibility of an “after” was not realistic given our age. You cannot go back, you cannot have another go. The responsible, I thought, was the person I had striven all my life to find, and had found; the person who had let me love her but then prevented me from carrying our my life mission. The situation, as it appeared before me, admitted strictly no way out. Or at least none without damage being inflicted on others. I try as hard as I can to never harm others. I am generous thus vulnerable to being exploited; but this is just another way to protect others from me. If I am the one exploited I am not in a good position to exploit others.

The dream stopped here. Well, it didn’t really. I was still dreaming it but it all went black like the projector had been masked. No audio, no image. Even as I was sleeping I was conscious that the real me wanted to know the rest. There must be a rest. There wasn’t. At one point some noises emerged, faint at first, all entangled. There were voices but none that I could recognise. Not hers, not the child’s. I couldn’t make out the words. I could not speak either. There was all this water, in my ears first, then in my throat, and in my nose. I was not concerned by the water, but I was in a panic all the same, a real one, thick and engulfing. More than the water (it occurred to me I could not make out if it was salt water, freshwater, or if it had any taste at all) it was this panic that was pervading me. Not fear, beyond that. I was past the invisible border between fear and the knowledge that what was happening now was finally beyond my control, something big and unrecoverable, and at the same time easy, almost natural. It made me think that I was sliding. Down, sideways, or horizontally I wouldn’t know, but the feeling was one of sliding away, while inside me other things made of feelings, memories and regrets were sliding too. It felt good for a short moment to think that finally there had been a response to the injustice. That something was happening. But then the panic overwhelmed all the rest and I saw it was coming from inside me not from around me. It was the distance between us, that now I could no longer control. I was going somewhere further away from the tiny part of “us” that was left in her, and I wasn’t ready.

[And that’s the whole story. I don’t know where it came out from but I can tell you I now fear that the dream will come to me again. If you had been with me I think we would have laughed, or maybe I wouldn’t even have had the dream. Oh well, now it’s on paper, so we can keep it and joke about it one day! – I miss you.]

PS: Just got your e-mail, noted the flight details, yes no problem, even if it’s early in the morning I will be at the airport of course. What is the surprise? Why can’t you tell me now? At least give me a hint....! OK, I will wait another two weeks for the revelation! I will have the perfect breakfast ready for the two of us for when we get home. I hope it’ll be sunny.*
Francesco Pisano, UNOSAT

*Special thanks to Alyson Lofthouse who edited this text

Crossing lines

It couldn’t be !  But it was !  Maurice, as large as life.  And in the case of that wine merchant from his high-perched, hard-drinking, church-ridden village in Canton Valais, ‘large’ was no vain word.  No amount of therapy had got the better of his kilos.  I had once warned that I would no longer take his ‘breakthroughs’ seriously before he lost a good ten of them.  “I don’t care, he had retorted, since I take them seriously!”  A good sign of progress, I reckoned.  Nor by the looks of things had he shed a single pound of flesh since I saw him last, some ten years back.  Which was odd, considering…


With him across the road stood a stately lady, a hint of a smile imprinted on her face.


He spotted me and beamed his recognition, waving his fists above his head.  Then guiding his companion towards the pedestrian crossing, he stepped in my direction.


Memories flooded back of those crazy, soul-searching ‘Personal Development’ workshops that had seen a sulking, gluttonous vintner discover and display a long-buried, creative, fun-loving inner child.


And the woman?  Not his wife. I had met his wife.  Or should I say widow?


For Maurice had died a good five years before.


He came to a stop right in front of me.  We both refrained from physical contact.


“Great to see you, Maurice!  What does it feel like to be dead?”  The question had blurted itself out.  Stupid?  Intrusive?


By way of reply, he emitted one of his high-pitched, inhibited giggles I knew so well from his one-man sketches.  He would keep us in fits on those theatrical improvisation evenings, especially when he lapsed into his tangy patois. (An offshoot of Franco-Provençal, I’d been told.)


He eyed me in silence.


“Tell me, are you really here?  I mean…materially?


He waddled over to a bench, seated himself, then bounced up and down as if to assert the solidity of the bum-to-wood contact.


“And immaterially ─ like walking through walls and that kind of thing?”


He heaved himself up to lean his back against a wall.  Half of his corpulence absorbed itself into the brickwork, then stopped.  He shrugged as if to say “That’s as far as I can manage at the present stage.”


He returned to the bench.  I joined him.  Again our gazes locked.  His eyes were still that aquamarine, but glistening now with the magic of fathomless lakes.


And here was I, his one-time mentor, his psycho-guide, his Mr. Know-all, wanting nothing more than to pester him with questions ─ basic, baby questions, like “Mummy, where do I come from?”


In flashes I reviewed the topics we would work on, bestrewed with terms like ‘survival issues’, ‘catastrophic expectations’ or ‘unfinished business’.  So what on earth (oops, wrong word!) was on the agenda once survival was done with, when the ultimate catastrophe (if that’s what it was) had been lived through, and with no business left to finish?


But gosh, his lady-friend!  Gone completely out of my mind!  Shouldn’t she out of mere decency be drawn into our talk ─ for what it was?  I looked around.


She was nowhere more to be seen.


Maurice’s eyes had not strayed from my person, my exposed, uncertain person.  Dead-live eyes dispensing a vision of the void, recasting me into Mr. Know-nothing.  I felt my features loosening, the mask dispossessed of its bearings.  


Had I truly helped to widen his horizons?  Were his present horizons wider than any I could begin to imagine?  What was he thinking of me?  What was he thinking?  Was he thinking?


Ah, sacré Maurice, va!  You never got over that trauma from your chubby choirboy days, the admonitions and fingerings of that parish priest.  Did you happen to meet up again, out there behind the lines?  Did you finally give him that piece of your mind, to reclaim your peace of mind?  (We liked to play word games, didn’t we!)


Before I could quench it, another unrehearsed question crossed my lips. “Is there anything, Maurice, in your Beyond that kind of corresponds to sex?”


In the old days, the slightest allusion to the subject would elicit a mischievous glint.  Yes, the familiar twinkle was still there, but light-years removed, like stars reflected in a placid pool.


He rose to his feet, beckoning me to follow suit.  For the first time, a touch. He took my hand into both of his.  I’d expected them to be cold, but they weren’t.  Nor were they warm.  They were… how to put it?  There yet not there.                                                                                                               


Then he spread out his arms invitingly.  I sank into them.  A lot of affectionate hugging had gone on back then.  That more than anything, no doubt, had, once accepted, whittled away his puritanical stiffness.  With Maurice those hugs had always felt awkward, attempting to encompass as much as I could of his girth.  But now it was easy, natural.  In the melding of our forms, there was no more telling where one of us ended and the other began, who was Mr. Fatty and who Mr. Slim.

My eyes closed of their own accord.  Was I dreaming of Maurice, or was he calling me up in one of his dreams?  Had he been playing at being dead, or me at being alive?

Time slipped by, but somewhere else.  When my eyes opened, by some inexplicable turnaround, he was standing with his back to me.  Staring ahead, he eased himself from our embrace and glided towards the kerb, veering left to the zebra crossing.  (He had always been a stickler for sticking to the rules.)

He stepped from the sidewalk to head for the opposite side.  And with each slow, successive step, his frame grew hazier, vaguer…


And by the time I saw him on the opposite shore, Maurice was nowhere more to be seen.

David Walters, UNOG, retired
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David Walters at the Ex Tempore evening 2008
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Poèmes
Poems
Poemas
ЦВЕТЫ НАДЕЖДЫ

И в суете столичных дней

С тобою забываем мы о ней.

И мы природной красотой

Пренебрегаем ведь порой.

Вот на столе – букет цветов,

Он сорван, как бы, вместо слов.

Слова любви не говори –

Ты на букетик лишь взгляни.

Взглянув на них всего лишь раз,

Той красоты не видит глаз –

Ты сядь, побольше посмотри,

Дотронься, аромат цветов вдохни.

И в детства мир ты попадаешь вдруг,

Где все прекрасным сталося вокруг.

Когда совсем ты юным был

И красоту цветов ценил.

И это милое мгновенье,

Что аромат цветов навёл,

Вдруг изменилось настроение,

Вдруг мир в глазах твоих расцвёл.

Цветы любви, цветы надежд –

Цветы в природе, их не счесть.

Но в суете столичных дней

С тобою забываем мы о ней –

О красоте наивных слов,

О красоте прекрасных снов,

О красоте «простых» цветов.             Nadejda Khamrakulova, UNECE
رحلة الحيـــــاة
The Journey of Life
	ليـــس للحـــظِّ نصيــــبٌ يُعتبـــر
	كـم غـريــب ذاك توزيـع القَــــدر

	لّلـــذي يطربـــه لحـــنُ الوتـــــر
	بينمــا الدنيـــا غنـــاء دائــــــــمٌ

	فارتقــاء العيــش كنـهٌ للعِبــــــر
	ليس ســراً لـــذّة العيــش مــداه

	كلّ مــا نحيــاه يدعـــو للنـــــّظر
	يا صديقي الطّيف إنّا في حــوار

	وأنا في الحرص أخشى المنتظر
	أنت في الأفكار تدعـو للسـعادة

	وشراع العمـر دومـاً في ســــفر
	وردة الصبح تعيش العمر يوما

	ثـمّ يعلـــو ســـائراً للمســـــــتقر
	قارب الأيام في الأمـواج يهوي

	حين لا تبقى سـوى ذكرى صور
	إنمـا المرفــأ بـــدء وانتهــــــاء


 "ذكريـــــــــات "
“Memories”
لم يعد لي بعد ما غبــتِ عن البال ســوى الذكـــرى الأليمـــة

وسؤالا دائــم الترحال في نفســـــي وأشــواقي القديمـــــــــة

هل هجرنانــا إلى الأبــد وما عادت مشــــاعرنا حميمـــــــــة

لا أريد العــوم في بحــر من الوهـــم وما منــه ســـــــلامــة

ثم أفتــــح من جديــد بــاب ود دونما نـــدم ولا بضع ملامـة

وأمنّـــي النفس كي أضواء شــمس الحب تبقـى مســتدامـة

كنــتِ لــي يومــــاً هـــــوى يعصــــف بـي حتى النخــــــاع

ثم حلّــــت فجـــــأة فينـــــا نقاشــــــــات الصـــــــــــــــراع

بعدهـــا رحــل الهـــوى عنّـــا ولـم يُبـــقِ التيــــــــــــــــاع

يا لظلــم الحــبّ للأحبــاب إن كــان منوطــــاً بالظـــــروف

يقتـلُ الحــبَّ اختـلافُ الـرأي والتوهان في معنى الحروف

إذ لوصف الحبِّ صدقــاً سوف نحتاج إلى كـل الحــــروف
Walid al-Khalidi, UNOG, retired

قديما والشوق يعصف ......
Feeling of …


نظــمت قصيـــدة نُسِـــــــيَتْ


وأخــرى لـم أدوِّنُهــــــــــــا


وثالثــة وقـــد رُســــــــــِمَت


لمن في القلب مســــــكنهـا


ورابعة قـــــد اكتملـــــــــــت


بفيـــض الشــــوق أودعها


فقد تقســو إذا غضبـــــــــت


وقد تحنــو إذا رضيــــــــت


وقد ترمـــي بقلبــــي فــــــي 


أتون الشــــــك ســـــــاهمة


وتعرف أننـــي في البعــــــد


أضعف أن أقاومهـــــــــــــا


نســيم الروح لا أقـــــــــوى


على بعـــدٍ   للقيانـــــــــــــا


وقد طـــالت مســــــــــافات


تباعــد بين روحانــــــــــــا


فهــل حـــلّ الفــــــراق إذن


لينهـي كلّ ما كانــــــــــــــا

قبل اللقاء بســــــاعتين .......


أنا ما أتيت لأنني مشــــــتاق


لكن غواني قلبي الخفّـــــاق


لنداوي الشوق القديم ونـاره


بالود تتبعه رؤى وعنــــاق


ونلملم البسمات دون حرارة


كي لا يباغتها نـوى وفراق

بعد اللقـــــــــــــاء ...........


ما غبتِ يومـــــا عن خيالي


فالهوى دومــــا ببالـــــــــي


 يرقب القلب اللقــــــــــــــاء 


نهـــاره قبل الليالـــــــــــــي


فالحقيقــــــة أنـــتِ أنــــــتِ


وأن تزول فذا زوالـــــــــــي







Walid al-Khalidi, UNOG, retired






Envol à louer
S’il est des mots qui fusent

S’il est des mots qui rusent

D’autres,

D’autres vivent ensevelis

Au creux de notre lit

Buvons les jusqu’à la lie

A moins que nos langues se délient.

J’ai tant rêvé

J’ai tant rêvé de demain que je ne peux m’éveiller à la vie

A quoi bon dire ce que le regard avoue

Je préfère garder mes yeux clos

La caresse si douce de se revoir freine, retenant

la douce illusion qu’est la rencontre

l’envie qu’un soir d’hiver un parapluie devienne ce rendez-vous espéré

Laisse-moi venir à ta rencontre, te pister et t’encercler 

Je deviens chasseresse et la langue de l’amour dingue-dongue

J’ai tant rêvé et je sais que pourtant ton souvenir ruissèlera 

comme la pluie roule sous mon parapluie pour faire place à un nouveau soleil

J’ai tant rêvé que seule je resterai, tissant les mots que tu n'as pas encore murmuré.

A l'ombre de mes rêves

J'aimerais que de mes secrets tu comprennes

La raison, arraisonnée, la passion, filbustière.

Je voudrais que tu lises dans mes défauts dans ce livre mal fermé

et que des faits tu ne t'affaires

Que sur la feuille je me couche et de la gomme tu revèles le sombre du vrai

Il est en chacun de nous un rêve et son ombre.

Mon rayon de lumière

Je ne comprends pas encore tes mots

Que bientôt et déjà ce sont des secrets.








Cécile Elshami, UNCTAD
Transhumance

Parce que ton mur fend ma pierre 

Et que je tremble qu’au son des troupeaux

J’irai fragile, me blottir en solitaire

Prenant tes jambes à mon cou

Et de te garder à mon altitude, je n’aurai de cesse 

Pour vibrer encore sous tes caresses. 

Quand du matin vient la paresse

Je me fais la promesse de lendemains 

Car de notre amour et notre tendresse

Seul le présent nous tend la main

Parce qu’hier n’est plus, 

et que demain ne sera peut-être pas.








Cécile Elshami, UNCTAD

******************************************************************

Délirante blancheur
des maisons aux toits rouges
azur si véhément
d’un ciel marin
chaleur couleurs
à peine soutenables
sauf auprès des palmiers
aux feuilles caressantes.
Ah vivement la nuit
et ses ferveurs d’étoiles
pour qu’un air de guitare
alimente le rêve
sans cesse entretenu
par d’antiques romances
faites d’amours perdues… 

Roger Prevel, UNWTO, retired
Il y a loin
si loin
des fastes disparus
d’un Empire à sa fin
rongé depuis longtemps
dans sa force vitale,
à son aspect présent.
Subistent toutefois
le charme des villages
aux beaux clochers à bulbe
et le parfum
à peine évanoui
d’une mélodie de Schubert
inquiète et joyeuse à la fois
et bien souvent mouillée de larmes.

*****

Nous avons parcouru
les allées du bazar
nous avons longé le Bosphore
visité le Palais
vécu les fastes de la Porte
avant de prendre le chemin
des hautes terres
pour aller découvrir
leurs cheminées de fée
leurs églises rupestres
où s’achevait enfin
ce long itinéraire
qui nous fit survoler
des siècles agités
par le vent de l’Histoire.

Roger Prevel, UNWTO, retired

Pianissimo – Moderato

Sur le piano d’un soir,
J’ai allumé la chandelle de l’espoir.
Et de ce clavier qui m’aspire l’âme,
défilent sous mes doigts tremblants,
les touches blanches et noires de l’existence.
Chacune d’elles enflamme mon cœur,
le dévorant de mille célestes bonheurs.
Ma partition n’est qu’un moulin-à vent
perdu dans la nostalgie d’un temps.

Le poète au coin d’un feu

Il se souvient des longues veillées
où, tisonnant le foyer du rêve,

Il consommait l’idéal de l’être,

Dont les vers crépitaient sous l’âtrée. 

Un trésor caché

Sur l’arbre de toute sagesse,

Indéniablement, l’automne

Distribue ses feuilles d’or,

Nous détournant de nos hivers.

L’oiseau ivre

Passereau d’une arche lunaire

Ce poète court la mer,

Et de ses ailes solitaires

Déploie au monde sa tendresse.

Fleurs au Fusil

Si l’arme n’était qu’un cœur

Ne distribuant que fleurs,

L’on se ferait jardinier

D’un espace libéré.  

Roger Chanez, UNSW/SENU
Le Temps Immesuré

Les oiseaux font leurs nids. Merles, moineaux, mésanges

Déviennent chats volants aux moustaches de brins !

Les buissons, les auvents abritent leurs écrins,

Et l’adroit martinet va et vient dans les granges.

Au sommet de l’érable une corneille arrange

La ramille en couronne et la branche en coffin.

C’est toute la journée un mouvement sans fin

Qui tisse l’euphorie et tresse la louange !

Mais nous qui demeurons dans l’ombre, moi et toi,

Sommes des passereaux, seuls au rebord du toit.

Notre temps s’effiloche ainsi qu’une fumée.

Nous restons éblouis, captifs des contre-jours,

A retarder l’envol à travers la ramée

Sans savoir mesurer nos heures ni nous jours !

Luce Péclard, UNSW/SENU

*****

Qu’on nous donne la paix

Reprends ton chant
Ta fête
Tes drapeaux
Tout ce qui te monte à la tête
Ton uniforme et tes kilos
De médailles
De rubans
De distinctions
Et de ferraille
Mais n’oublie pas de ramasser
En passant
Tes vieux chapeaux
Ton écharpe en laine et tes gants


Reprends tes textes
Tes discours
Ta morale et je t’en prie
Enferme-la
A double tour
Dans un tiroir plein de poussière
Que le temps charrie
Dans l’un  de ces tiroirs
Que l’on n’ouvre jamais
Et qui nous paraît
Plus triste que n’est
La grisaille des jours de pluie


Reprends tes secrets
De polichinelle
Tes secrets de famille
Tes bronzes dorés
Tes estampes à cent sous
Tes souvenirs qui mêlent
De sombres dessous
A des récits édulcorés
Issus des replis cachés
De tes fantasmagories

***

Qu’on nous donne la paix
De l’esprit
La paix de l’âme

Dès que saigne le cœur
Avec ou sans parfum de femme
Il n’est de place qu’à la douleur








Jacques Herman, UNSW/SENU

Écrire à tout prix

S'il faut écrire à tout prix

A tout prendre j'ai pris

Une résolution sage

Je n'ai depuis longtemps plus l'âge

De perdre mon temps

S'il faut écrire

J'écrirai donc

A l'horloge parlante

Écriture éminemment

Sans risque 

Innocente

Et sans danger

Que dirai-je

A cette maîtresse

Nouvelle je n'en sais rien

Du reste à parler franc 

Qu'importe

Le flacon pourvu

Qu'on ait l'ivresse

Il est minuit

J'entends frapper 

Douze coups réguliers

Dessus ma porte

J'y vois déjà le signe

De lourds secrets d'alcôve

Et qui sait peut-être bien davantage

Tandis que mon voisin jaloux

A ce qu'on dit enrage







Jacques Herman, UNSW/SENU
GUANTANAMO


Lieu de non droit,
de la perte de foi,
de l'abandon, 
de la trahison
à nos valeurs --
Chaque jour, chaque heure,
le crime banalisé !                                                                             
N’oublions pas :
Silence est culpabilité :
GUANTANAMO

La hypocrisie,
La lutte contre l'idéologie,
contre le terrorisme
contre  tant d'autres ismes.
La perte de repère,
de valeurs chères !                                                                            
N’oublions pas :
Droits humains à la carte,
C’est la violation de la Charte:
GUANTANAMO.

La guerre juste ?
La guerre injuste ?
Talion vieux
Cercle vicieux.
Soif de vérité, 
Soif de solidarité, de la charité.

N’oublions pas :
Le courage civil raté
entraîne la responsabilité …
… pour GUANTANAMO.

Il existe encore un isme,
C'est l'optimisme.
Il existe encore une possibilité
de retrouver nos valeurs oubliées,
les ressortir de nos muets tiroirs.
Il y a toujours l'espoir
de s'échapper du noir néant.
“Yes, we can !”
Fermons donc GUANTANAMO!


Alfred de Zayas, OHCHR retired
Spectator Sport

Sitting in a Paris café

Watching the world swirl by.

Humanity on show:

A multi-lane catwalk,

All ages, shapes and sizes.

My voyeuristic neighbours

Betray their approval or dismissal

Of fellow humans who inspire respect,

Pity, or a patronizing smile;

Of those who create a resonance 

And who do not pass unnoticed.

For the price of a drink

I have rented a watcher’s seat.

A spectator cannot resist the role of judge

And to assess others, as if made of different stuff.

We select the ones we would like to be, 

Or better still, be near or with.

But mesmerized by the ever moving forest,

We lose sight of the tree that is you or me,

Oblivious that in proposing scores for others,

We are sitting in judgement of me and thee.

Yet in a while the music changes;

We are off and others fill our places.

Now we are the ones on display,

Being viewed, and hoping not to be ignored.

Stretching, bending, keeping up faces.

Yes, they also serve who sit and watch

And react to others going through their paces.

For their response, or the absence of a wink or nod,

Affirms our sense of worth, and ability to leave traces,

Or of failing to register with other golden fish

Treading water in the same flooded spaces.

Bohdan Nahajlo, UNHCR

Insomnia

Oh for a wondrous slumber umbrella

to repel the drip-drip litanies of words

picking away at the delicate web of sleep!

Words for verses

or forming thoughts,

words drifting singly in quest of a sentence,

words for repairing a garbled past,

or preparing future feuds,

words rich in import,

words of pure play,

words to rephrase old wisdoms anew...

words which will anyway fade away

before the morning dew.






David Walters, UNOG, retired

**********

Crosswalk
He is pulling her

by the hand, across the crosswalk

more than middle-aged, a Chinese couple.

She in lantern red tunic

he in straight black pants, thin

hurried shoes, eyes down

rushing his wife along.

I see her stop mid-street, raise her eyes

absorbing the majestic building 

on the other side.

He gently touches

the small of her back

and I witness years and years

of being, inner leaves 

of a cabbage nestled together,

banquets of happiness

seasons of leanness, births

and deaths, holding out against

snow and loss, holding on.

Silken love so fine

strong as her ink-black hair

it can tug a loved one across

a busy street

into the safety of another world.

Wayward

There are poems I have lost before–

words that scattered

like leaves before a rain.

Poems I wanted to use,

build with, make a shelter

to keep us warm all afternoon long.

Some stanzas come and go

quietly in the night,

sit patiently at your bedside

until you dimly acknowledge them,

sleep at your ear–

they vanish suddenly, stripes of black 

and white, leave a tail

of loss and longing

the sound of fading hooves.

“Come back,”

you call, hoping

against all odds

that those words,

lines, syllables will make 

their stubborn way back home.

Climate Change
Low-lying daisies heads up

tiny satellites tuned into winter sky as if

it were already April

and trouble was not ahead.

“Cosmic dust,” Claudio says, “we are

all made of cosmic dust,” 

inspecting his hand as if 

it were a starfish, the bay window in front of us.

Claudio is worried

there are trees budding in February,

birds preening soon to begin

their courtship dance.

Afraid their eggs will come too early

be caught in a cold snap

all this so out of season

he leans on the tips of his fingers.

He is worried there will be empty nests

in every tree, meaning 

annoying insects everywhere,

they will just take over.

This is the end

or is it the beginning 

of climate change, Claudio asks?

Scratching his head, looking at his foot

he goes back

to the time of dinosaurs

as if he too were there, amidst giant

footprints, all that muck, Jurassic problems.

Implosion is imminent, he nods.

Man will most likely (90%) ruin this planet

but will be smart enough to send

a select few out into space first, maybe even clones.

“Claudio,” I say, “thank you for the coffee.” 

I edge off my seat and rise to go back to work

two empty coffee cups left behind us

as we recede into the dark hallway.


Beth Peoch, UNCTAD
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Graffiti






          Photo by Florence Chabannay, UNOG
Give Us This Day Our Daily Bread
It was not the first time

scooping flour,

setting grainy yeast

in sugared water,

the frothing mixture

anxious to roll with flour

between my hands. 

But that March morning

far from where

Santo Antonio Abate 

blessed bread baking

under domed ceilings,

was the first time

I left the dough to rise alone,

without carefully choosing

linen cloths stippled with

herbs and goddesses,

to protect it from drafts,

without stroking the sign of the cross

over baking stone

and cornmeal dusted peel,

without rehearsing rituals,

no womanly bleeding in the house,

no doors closed too loudly

during fermenting hours,

without whispering incantations

while kneading,

counting exactly to cent’uno

Uno per il bambino gesu,

without worrying whether 

it had doubled in bulk,

skein of dough stretching

to translucent white celadon

like a pregnant belly.

I left it alone to rise,

perhaps to fall,

for I had heard stillness shiver

when air dies and Gods turn away,

all our preparations

in that held breath.








Regina Monticone, ILO

**********

Bartica Beauty
Softly the silver sunshine warmed my blood

as I sat on the burning river wall

beside the foaming Essequibo’s flood

and the blistering sand. I do recall

how she came from out the festive mass

as brown as the sands on Bartica beach,

out of the holidaying hordes to pass

‘neath me on the sand as she strove to reach

some spot or shadow from the puissant heat;

how the sun's splendour seeped into her form

scant clad, revealing golden thighs and feet,

rounded beauty of curves crowned by the storm

of raven black hair whispering she was sprung

from fusion of races to beauty renowned







Michael Ten-Pow, UNHQ

The End of Our Rope
Faithfully my clock works on by my bed,

marking off my lifetime hours one by one:

small squared-off numbers in bright, cheerful red

merging what once was with what will become.

Far away in New York, in my home town,

decades-old, the debt clock on bright Times Square,

has run out of digits to tether down

a chaos of zeros spreading everywhere.

Doomsay'rs in the press now reading the signs

say it's time to kiss our future goodbye.

Main Street's fighting on as Wall Street resigns.

Why should simple numbers cause us to die?

Here my clock goes on and still brings me hope

we have not yet reached the end of our rope.
Karin Kaminker, UNOG

Ode to My Mac
My little Mac

my silver wafer of words

with the hum and blink of a virtual poet.

What fails me fills you;

when I'm blank

you speak to me in electrified verse

A virtual spirit of what might be.

you're a veritable crystal plaque of words,

beloved ghost,

my wild knight writer.

Exile from Home Language
The exile speaks

a bastard tongue --

a quaint mélange

(a tad passé);

so you're wondering 

--every day--

can you be you 

and still be they?

Or still be you

and really you

with old roots withering away?
Alexa Intrator, UNOG, retired

Searching

You twist despair into prayer sticks 

but the god of infallibility

is hanging limp on a cross…

or has he gone to his father 

where you cannot follow? 

You remain without an answer 

unless spring is a promise.

So you turn to the poets, 

those who do not preach 

from the Book of the Dead.

Neruda writes of a poet’s obligation

to give both freedom and the sea

to shuttered hearts and Rilke sends you 

to the limits of your longing. 

There you encounter mandarins 

infected by pain and pleasure.

Life, they say, is a farrago of experience. 

But you learn to loosen your spirit

that continues to call out to its god

in screams and silences… 

and you accept your yearning 

as a way forward.  

         Jo Ann Hansen Rasch, UNSW/SENU

Evensong

The jade bowl of my garden

is brimful of liquid sky

and downy clouds on wings of gold

drift softly by.

Night falls all of a sudden.

The birds call, and grow still.

And from the light of a thousand suns

I drink my fill.

Dawn Chorus

Threads of song

from tiny throats

weave the web

that nets the sun

and draws it up

over the horizon.

Silver threads

from ruby throats

spin the lead 

of night to gold.









Olive Alvis, ILO


Sun Drunk

I saw the Sun drunk

by the Lip

of the Horizon.

I saw the Stars eaten

by the ruby Mouth

of Dawn.

Light swallows Darkness;

the Dark devours the Light;

all in a Feast

of endless Delight.






Olive Alvis, ILO

Rikurqani pacha qhaway tukukuy 

intita ujyaykujta.

Rikurqani sut’iyay puka-simin

qoyllurkunata mikuyqojta.

K’anchay welqon tutayayta

tutayay millphun k’anchayta,

Kay tukuyta kusi-pujllaypi

mana tukuy kanan kama.













Translation into Quechua 




by Florindo Alvis, UNSW/SENU

Writing out of No Place
On being and not being

at St. Erhard in Mauer, Vienna

Well,

what can I tell you, Lord

--I’m hung over.

Not like you, of course

--from drinking.

I missed Mass at noon

but here I barely am,

at five,

in church

to write some poetry.

It hailed today, Hail Mary,

on St. Joseph’s

--my late father’s name day,

Our Father.

I sure hope he’s in heaven

–I’d like to go there myself

and visit him:

I miss him.

At times I think I see his ghost,

O Holy ...

–But it’s O.K.,

Glory be.

St. Patrick’s gone

–no parade up Fifth Avenue

in Vienna

like on the good old days

in high school,

St. Francis Xavier Cabrini,

patron of migrants.

--Alma Mater.

Hell! hail in Vienna!

(hot in Havana,

windy in New York) in

March: two, three, four,

Halt! O Lord,

these crazy showers and let

April in Paris

--was I ever happy in Paris,

Notre-Dame.

St. Clotilde was my church there

(posh place for weddings)

–I stopped going.

I finally got married

(at the Karlskirche),

late as usual, Lord

but better late than...

O God! I guess I won’t make it

to St. Erhard’s in Mauer

to write poetry.

I’m still in bed

–hung over, for Chrissake!

But I’ll have been there in spirit,

Holy Spirit,

I swear –oh!

my apologies, Lord.

I confess

using poetic license

–you know,

playing with words,

basically:

lying.

But this time,

Lord, I’m

 –so help me

yours truly,

Amen.

Maria Elena Blanco, UNOV, retired
Parable of the Fish with Setting Sun

The fish rejected, the pales of your heraldry

give way and catapult you, orphaned,

on my field of mullets, the only

cove ready to receive you.

The open hand toward the fish rejected,

the kindred crossing per fess point azure

turns into Charon’s mooring

at the Stygian shore.

The viscous tangency with the slime of the fish rejected,

you drown in abstract give-or-takes

and soon the roundel gold will melt

upon a field of gules.

Thus I throw you back into the simple swell

of gift and acceptance: go and let the dusk

not find you with a barren heart,

empty-handed.

Show dexter chief, lower the bridge and cross

your dovetailed tower’s moat.

The sea is now a sun of rose and sable:

fly and fetch them.

Aleluya, aleluya, we did clean the day’s catch

and did relish it.





Maria Elena Blanco, UNOV, retired

Parábola del Pez con Sol Poniente

Negado el pez, los palos de tu heráldica

ceden y te devuelven huérfano

a mi flanco de estrellas, única

playa presta a recibirte.

Negada la mano abierta hacia el pez

la travesía fraterna por el centro de azur

tórnase arribo de Caronte

a la ribera estigia.

Negado el tacto untuoso con la baba del pez

te anegas en teóricos dames y daretes

y es inminente la caída del oro

en campo de gules.

Te arrojo pues de vuelta al simple oleaje

del don y del recibo: ve, y que no te pille

el crepúsculo yermo de corazón 

con las manos vacías.

Muestra el cantón diestro, baja el puente

y franquea el foso de tu torre enclavada.

El mar ya un sol de sable y rosa:

vuela y alcánzalos.

Aleluya, aleluya: hubimos de limpiar

la pesca y degustarla.





Maria Elena Blanco, UNOV, retired
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Karin Kaminker, UNOG

The Numbers of Loralei
For Margarita, who told me, she is reaching 99,

and her ability in numbers keeps improving! 

Do only numbers remain now,

bigger and bigger?

Multiplication growing,

division too,

down to the core.

99 times 9 – who will recall?

The tree may be gone.

The rock will remain.

The song of Loralei,

drifting in the breeze.

99 over 9 – who still recalls?

The little girl in pig-tails

running through the fields,

in her world of joy, 

full of peace.

99 divided by 6:

The adolescent lass

lost in dreams of tomorrow,

a fulfilled future,

a home and hearth,

and someone to love.

99 divided by 3:

The family now there,

the times already tough:

the thunder of war

savaged the home,

ravaged the soul.

99 divided by 2:

The hardship of rebuilding

of family, of home,

of self and soul;

how brave the struggle.

The numbers blur – who recalls?

Thank God for fine daughters

who braved the world,

who gave her strength,

built upon what she gave,

who keep in touch,

through body and soul.

The numbers gone – who will recall?

Those who lay her to rest

under that tree, near that forest,

close to the rock

that remains

drifting in the breeze.








Zafar Shaheed, ILO

Loralei Zählt
99 mal 99 – wer wird sich erinnern?

Jenen Baum wird es nicht mehr geben.

Der Felsen bleibt.

Die Loralie, ihr Gesang

ein Windhauch

von tödlicher Kraft.

Bleiben von jetz ab nur Zahlen?

Mehr und mehr?

Mehr Malnehmen, mehr Teilen?

durch und durch

99 über 9 – wer erinnert sich noch?

Das kleine Mädchen mit Zöpfen

läuft über Felder

in einem Freudenland,

in tiefen Frieden.

99 geteilt durch 6.

Das junge Mädchen ,

verloren in Träumen

von einem erfüllten Morgen

mit Heim und Herd

und jemandem zu Lieben.

99 geteilt durch 3.

Die Familie ist gegründet,

die Zeiten sind hart:

Kriegsdonner

verwüstet das Haus,

plündert die Seelen.

99 geteilt durch 2.

Mühsamer Aufbau

der Familie, des Heims,

des Selbst.

Was für ein tapferer Kampf!

Die Zahlen verwischen – wer erinnert sich?

Gott sei gedankt für die Töchter, 

die dem Leben mutig begegneten,

die auf das bauten, was die Mutter gegeben hatte,

die mit ihr sind,

ganz.

Die Zahlen verschwinden – wer wird sich erinnern?

Die, die sie zur Ruhe betteten

unter jenem Baum, in der Nähe des Waldes,

nahe am Felsen,

der bestehen bleibt

im Windhauch des Gesangs.



 

German version by Sygun Schenk, ILO

Why?

Why do rivers flow 

Through green fields into the sea? 

Why does rain fall in sheets

But snowflakes float down gracefully? 

Why do bees make honey, silkworms silk? 

Why does the sun every evening                             

Sink into the sea ?      

Why are Tide and Surf, each night

Tragically separated                            

By the Moon?

The truth is: Nobody knows

But some pretend they do.

I too pretended for a while. 

I no longer do.

I just enjoy Nature’s beauty 

I realize: the ultimate mystery 

Of the Universe I will never crack.

I try to understand the world 

That is good enough for me. 

And working to make it 

A better place.

                                                Zeki Ergas, UNSW/SENU

Haikus y Otros Intentos
Cuando está un poco oscuro

(ni de tarde, no de noche

ni de frío)

las casas de los otros

siempre parecen tristes

o vacías.

***

¿De qué vive la gente?

De minucias.

Vivimos de rescoldos.

Apenas pan 

y hechos.

***

Aquí llueve.  

En otra parte

es marzo,  

es colegio,

son niños que se alegran

o resisten;

es otro mes de marzo

con ese gris de siempre.

Aquí podría ser

cualquier mes,

cualquier día.

Aquí es ninguna parte

y simplemente llueve.

***

Ladra de día
en un gemido ronco.
De noche llora lento;
cachorro solo, 

desesperado de ecos.

Soy la única que lo oye,

noche y día.


***

Nadie en la calle.

Perros.

Seguidilla de dientes

y mangueras.

Ficción de barrio,



vida puertas adentro.

Diente y rejas. 


***

Dejan la arena herida

de bolsas y papeles.

Y se van.

Justo cuando las olas

empiezan a ponerse

transparentes.

***

Todo el sol 

en la barca.  

Y nada 

que la acoja, 

la reciba.  

***

Luna la luna entera

que enlunece

los campos y el silencio.

Luna redonda

y círculos

de tiempo.

***

Nadie te espera

en la esquina

nadie espera.

Nadie se esmera,

mi dios, nadie se esmera.

Nadie respira,

nadie atisba,

nadie husmea.

***

Quizás por eso mismo 

ella lo amaba a ratos:

por un dejo de búsqueda

por un rastro de encuentro.

***

No están las condiciones  

para paces.  

Tampoco para guerras.

Las condiciones están 

para el silencio.

Para extender las manos.

Para oírte.

***

Reconocer la luna

sin nombrarla, 

dejarla ser

como los días grises.














Teresa Gottlieb, UNOG

Escritor Equivocado
Cuando me acerco a ti y me quedo con esto

es volver con la felicidad después de ganar una derrota

porque no alcanza la palabra y se siente herida

entonces inventa que se refiere a otro

y que en ella está lo que no le corresponde

pero esperando otra mano que la sepa ordenar.

Presentir Es el Verdadero Eclipse
No sé por qué hoy me tocó tu recuerdo

puede que yo sea un número y en el infinito marcas y te atiendo

pero es con otras palabras

son rumores 

lo que resta de las cosas simples que vuelven locos a los sentimientos

porque saben que sabes

y se interponen a la sombra.

¿Que Quiere un Poeta?
Cuentan que Dios se le apareció a un poeta

y le dijo:

¿Quién quieres que sea

o qué

o cuál

o cómo

o dónde?

y el poeta le contestó:

me conformo con que quepas en un verso.

                                               Luis Aguilar, UNSW/SENU 
Me Necesitas
Alguna vez dije que no tengo razones para morir

ahora lo creo más 

 estuve a un latido de volver

y presentí que no esperas a nadie

porque mi llegar representa otro poco de tu hacerte pequeño y dejar lugar

y distraerte con mi tristeza

quita tiempo

hay sentimientos que son un remolino

me necesitas pero no me quieres

lo que llega de la vida 

siempre es una pregunta.

Así Quedará
Solo soy la quietud de tu mirada

el que escribió todas las cosas

un profundo lugar dentro

ahora estoy despertando y el amanecer no sabe de ti

me escucha y no quiere entregarme su nostalgia

llego al agua y me niega un reflejo

hace algunos versos dije algo que te ofendió

me quitas el rumbo

todo está de acuerdo a tu nombre

así quedará

pero qué hacemos con nosotros

cuando olvidar es solo confirmar que soy un recuerdo.





Luis Aguilar, UNSW/SENU



Der Kleine Lampion
Es kommt die Nacht

wenn Tage brechen

und Tage brechen still.

Der Tag vereint die Menschen

das Licht will er,

doch Stärke fehlt.

Die Nacht verschleudert

was der Tag erworben.

Wir drehen uns wie auch die Erde

die Mutter mit dem blauen Auge

wir drehen uns zur Nacht zum Schatten

zur kleinen Auflichtgegenwelt

zum kleinen Lampion, dem Mond.

Er schützt sein Weib die Welt

dreht sich herum stiehlt sich das Licht

und macht sich wichtig
mal halb, mal voll

als wäre er betrunken

Die Nacht sie ist ein großer Schatten

und wir, wir dienen ihm,

sind uns fremd, uns anders

sind wahrhaft schlecht

und dennoch gut mit uns vereint

im Mondeslicht.

Im Mond da wohnt kein Mann

er spiegelt nur uns Männer hier

und unser Treiben

wir müssten ganz mit ihm verbleiben

dem Vollen Halben unecht Lichten

wenn nicht im Osten rot der Morgen stünde

die Wahrheit bringt die Nacht zu Tage

nicht Sünde

nur die alte Frage,

wer bin ich und wer will ich sein? 

Johann Buder, UNSW/SENU

Lobet den Herrn

Wer ihn lobt, den Herrn,

wer ihn lobt, den hat er gern.

Gesang, Gebet oder Gedanke -

es ist ihm gleich wie man ihm danke.

Ob Du sitzend betest oder liegend an ihn denkst 

ob als armer Bettler oder Reicher

wie auch immer, auf welche Art du Dich zu ihm lenkst

er wird Dich erhören, der Herr.

Lobet ihn, den Herrn

Denke, liebe, danke, jubel

es wird erhört, jedes Dankeswort

in der Stille und im Trubel.

Sharing

The Lord above offers us protection

The Lord you pray to,

The higher instance –

The Lord illuminates His creation.

We all can see the brilliance.

The Lord makes possible all our action.

He gifted us with light,

Truth, consciousness and wisdom.

Gloria in excelsis deo

Thank the Lord for our kingdom.

The Lord directs us on the right way

with affection.

The One is looking down on us 

Every day, caring, warmly infusing life.

He is there, when we are at a loss,

Showing us how to act

Within His creation

Sharing. 






Christian Schulz, UNSW/SENU

TRANSLATIONS

TRADUCTIONS

TRADUCCIONES




The  St. Jerome Translation Contest, 2008

Organized by the English Translation Service of DGACM since 2005, the St. Jerome Translation Contest is held each year to mark International Translation Day (St. Jerome’s Day), which falls on 30 September. 











 

Winners of the 2008 St. Jerome Translation Contest were awarded prizes in a ceremony held at Headquarters on Friday, 14 November 2008. The prizes were presented by Mr. Shaaban M. Shaaban, Under-Secretary-General for General Assembly and Conference Management.

 

For the second year running, the Contest was won by Kathryn Pulver, an editor and former verbatim reporter at Headquarters. First runner-up was Dimitri Agratchev, Chief English Interpreter at the United Nations Office at Vienna, and third place went to Michael Rose, Chief of the Editorial, Terminology and Reference Service at Headquarters. 

 

Steven Gleason, an editor, and Alice Harrison, a reference assistant, both serving at Headquarters, each received an honourable mention, while Denis McAuley, a recent recruit to the English Translation Service at Headquarters, was awarded a special mention.









In his welcoming remarks, USG Shaaban said that the contest this year was especially significant as 2008 had been declared the International Year of Languages.  A total of 32 entries had been received from Headquarters staff as well as from duty stations away from Headquarters, including all of the Regional Commissions, the United Nations Office at Geneva, the United Nations Office at Vienna, the United Nations Logistics Base in Brindisi, the International Criminal Tribunals in The Hague and United Nations peacekeeping operations in the field. He welcomed the offer of the Permanent Observer of the International Organization of La Francophonie, Ambassador Moussa Makan Camara, to co-sponsor the 2008 and future contests, which will be expanded to include the translation of an English test piece into French.











In his remarks, delivered in French, Ambassador Camara noted the points of convergence between the goals of the International Organization of la Francophonie and those of the contest. He said that the contest, which promoted a dialogue among languages and thus among the cultures of the world, « s’inscrit parfaitement dans le cadre de la promotion du multilinguisme et de la diversité culturelle et linguistique, » and asked « qui mieux que vous, artistes et architectes des langues, pourrait animer un si bel aréopage de fraternité linguistique? ».

 

As in previous years, one of the two judges was internal and the other external. Michael Ten-Pow, organizer of the 2008 contest, explained that “the external judge, who is usually from the literary and academic world, brings a perspective which we sometimes lack here at the United Nations, where the emphasis is on conference translating.” This year’s external judge was Dr. David Bellos, Director of the Translation and Intercultural Communication Programme of Princeton University, and the internal judge was Stephen Sekel, Director of the Documentation Division in DGACM and former Chief of the English Translation Service.

 

Dr. Bellos delighted the audience with an entertaining and detailed presentation on the judging of the contest. He said that, working independently of each other, the two judges had arrived at the same short list of finalists. Despite the linguistic challenges presented by the text, an original meditative prose poem written by Nicolas-Emilien Rozeau, a staff member of the Geneva-based Office of the High Commissioner for Refugees, the winning entries were of very high quality and many of them demonstrated exceptional creativity. 

 

In his comments on the judging, Mr. Sekel suggested broadening the contest in the future to include all other official languages because “those who do not work with that language pair should also be given an opportunity to translate into the other four official languages”.  He personally would like to see a piece of good expository writing or an extract from an essay or work of non-fiction offered as the test piece in future contests in addition to a poetic or fictional piece. 

 



 

TEST PIECE

DÉJEUNER SUR CIEL DANS LE JARDIN DES NATIONS

Le ciel est d’un bleu limpide, les montagnes sont dégagées, au loin un léger voile de brume les recouvre tel un drap de soie. Sur le vert du grand parc se prélassent quelques ombres solaires. Sous quelques jeunes arbrisseaux, un banc est resté libre à l’écart des promeneurs. Je me dirige dans sa direction. Allongé de tout mon long sur l’objet inanimé, je plonge mon regard dans l’infinie profondeur des cieux. Un léger souffle d’air s’insinue entre les interstices des lattes de bois m’élevant à une impression de légèreté. Au-dessus de moi, des aigles volent et s’ébattent dans les couleurs du printemps. C’est le printemps. Ils guettent leurs proies et recherchent un lieu discret pour convoler. Ce que l’on pourrait prendre pour un combat de haute voltige n’est autre que la gestation de l’amour à venir.

Le temps ne fait que passer et moi avec, j’ai l’impression de n’être plus qu’une écorce vide livrée à la merci du monde. Enfermé dans ma liberté du présent, le bouton de ma chemise est ouvert, ma cravate est défaite, mon bras pend le long du rebord du banc, et j’ai perdu mes chaussures. Havre de paix et paradis terrestre, pendant que certains meurent sous les exactions et l’inaction face à l’atrocité d’actes avoués. Je suis comme un naufragé sur un radeau voguant sur l’inconnu de son existence. Et plus rien ne compte. L’absurdité du poids des pensées morales qui m’écrasent a eu raison de ma personne. «L’homme raisonnable s’adapte au monde; l’homme déraisonnable s’obstine à essayer d’adapter le monde à lui-même. Tout progrès dépend donc de l’homme déraisonnable. »
 ; l’individu ne peut rien devant des causes perdues et pourtant il peut Tout. Aucune victoire en ce sens n’est éternelle sauf celle que l’on ne possède jamais… Le printemps est là et déjà ses contraires et ses possibles sont connus pour interpréter son Requiem…La réussite et l’échec de l’instrument s’animent en l’Homme. Un univers demeure dont l’homme est à la fois son seul esclave et son seul maître. 

Nicolas-Emilien Rozeau, OHCHR


First Place:

Kathryn Pulver

Editor, UNHQ

Midday in the garden of good and evil:

Celestial reflections in the Jardin des Nations

 
The sky is a transparent blue, the mountains clearly visible, a thin veil of mist draping their distant peaks like a silk scarf. Here and there, shadows in repose dot the verdant surface of the great park. Beneath some saplings, away from passers-by, an unoccupied bench beckons; I heed its call. Stretched out full-length on its inanimate form, I gaze up into the infinite depths of the heavens. A light breeze wends its way through the wooden slats, and I, too, begin to feel light. High above me, against the palette of spring colours, eagles soar and frolic. Yes, it’s springtime; they’re on the lookout for prey and a secluded mating spot. What might at first glance be mistaken for aerial combat is none other than a prelude to love. 

Time flows on unceasingly, sweeping me along with it. I feel like a hollow husk at the mercy of the world. Shirt button undone, tie loosened, I’m cocooned in my momentary freedom. My arm hangs over the edge of the bench; my shoes are off. This is a haven of peace, heaven on earth – yet all the while people are dying, the victims of violence and of others’ failure to act in the face of the most blatant of atrocities. It’s as if I were shipwrecked, floating on a raft over the unfathomable depths of my existence. Nothing matters right now, overwhelmed as I am by the absurd and crushing burden of my moral reflections. “The reasonable man adapts himself to the world; the unreasonable one persists in trying to adapt the world to himself. Therefore all progress depends on the unreasonable man”
. In the face of lost causes, individuals are powerless, and yet we are infinitely powerful. No victory is everlasting in that sense, save the one that can never be ours. Spring is here, and already its opposites and possibilities are apparent, foreshadowing its requiem. The success or failure of an instrument is born of Man, who is at once this universe’s only slave and its only master.



First Runner-Up:

Dimitri Agratchev

Chief Interpreter, English Booth, UNOV

THE SKY OVER THE UNITED NATIONS GARDENS: 

THOUGHTS AT LUNCHTIME

The sky is of a clear blue, the mountains stand out against it,  a light mist clinging to faraway peaks like a silken veil. Shadows sprawl here and there on the vast green lawn of the park. Under some young shrubs, away from well-trodden paths, there is an empty bench. I walk toward it. Stretched out on this solid object, I let my eyes wander the infinite depths of the heavens. A gentle breeze finds its way in between the wooden planks and makes me feel light, as if afloat. In the sky above, eagles soar and flap their wings amid the colors of spring. It is spring. They hunt their prey and look for a secluded spot to mate. What looks like a high-flying battle is in fact the gestation of love.

Time is ticking by, carrying me with it; I feel like an empty shell thrown into the wind, at the world’s mercy. I am sealed inside the fleeting freedom of the moment: my shirt button undone, my tie pulled down, my arm trailing along the bench, my shoes thrown off. This is a haven of peace, an earthly paradise, while elsewhere people are killed by violence or by inaction in the face of atrocities that perpetrators readily admit. I could be a shipwrecked sailor on his raft, floating into the uncharted waters of existence. Nothing matters anymore. My sense of self is overwhelmed by the crushing absurdity of moral thoughts. “The reasonable man adapts himself to the world; the unreasonable one persists in trying to adapt the world to himself. Therefore all progress depends on the unreasonable man.” One man can do nothing about a lost cause - and yet he can do everything. Thus, no victory is forever – except for those victories that forever elude us… Spring is here, even as its potential and its undoing are tuning up to play its Requiem... Humanity carries the seeds of a successful performance and of failure. The world goes on, and man is its only slave, but also its only master.

Second Runner-Up:

Michael Rose 

Chief, Editorial, Terminology and Reference Service, UNHQ

          Sky-Break in the Garden of Nations

The sky is a limpid blue, the mountains are clearly visible, in the distance a thin layer of mist seems to drape them in a silk sheet. A few shadows dapple the green expanse of the park. Under some small trees, a bench is free some way back from the path. I head towards it. Stretched out at full length on the solid artifact, I gaze into the infinite depths of the sky. A gentle breeze slipping through the gaps in the wooden slats gives me a sensation of lightness. Overhead, eagles soar and frolic in the wash of spring colour. It’s the season of renewal. They are lining up their prey and hunting for a quiet place to get hitched. What you might take for a high-altitude fight is in point of fact a mating ritual.

Time keeps moving on with me in its wake. I feel no more significant than a used orange-peel tossed to the mercy of the world. Bound in the freedom of this moment, my shirt-collar is open, my tie is loose, my arm hangs along the edge of the bench and I have shed my shoes. I find myself in a haven of peace and earthly paradise, while some people are dying as a result of brutality and the failure to stand up to acts of atrocity. I am like a shipwrecked sailor on a raft being swept along to an unknown fate. And nothing matters anymore. I am overwhelmed by an absurd mass of crushing moral thoughts. “The reasonable man adapts himself to the world; the unreasonable one persists in trying to adapt the world to himself. Therefore all progress depends on the unreasonable man.”   The individual is powerless to affect lost causes and yet is capable of anything.  No victory is permanent from this point of view except the one you never achieve . . .  Spring is here and already its contradictions and possibilities shape the motifs of its requiem . . . The highs and lows of existence are realized in man. Making him at once the only slave of the universe and its only master. 



P.E.N. and Human Rights
	On the occasion of the 60th anniversary of the Universal Declaration of Human Rights and the holding of the summer Olympics in Beijing, the international society of writers P.E.N. organized a worldwide poetry relay, whereby the poem June by Shi Tao was translated into many languages. This poem reminds us of man's longing for freedom, love and dignity, values cherished in Chinese culture over millennia.  Thus, in the Lun Yü  (Analects) the philosopher and educator K'ung Fu-tzu (557-479 b.C.) had elucidated five cardinal virtues necessary for society: love, justice, ethics, proportionality and sincerity. These are still valid today, as is Lao Tzu's emphasis on harmonious interaction with the environment, from whence right behaviour naturally ensues.   AdeZ  

六月

师涛
	June by Shi Tao

Translated by Zeki Ergas, UNSW/SENU

	所有的日子

都绕不过"六月"

六月,我的心脏死了

我的诗歌死了

我的恋人

也死在浪漫的血泊里

六月,烈日烧开皮肤

露出伤口的真相

六月,鱼儿离开血红的海水

游向另一处冬眠之地

六月,大地变形、河流无声

成堆的信札已无法送到死者手中
	Toute ma vie

n'ira jamais plus loin que juin...

Juin, lorsque mon coeur est mort,

lorsque ma poésie est morte,

lorsque mon être aimé

est mort dans la flaque de sang de l'amour abandonné.

Juin, le soleil torride brûle ma peau, qui se déchire,

révélant la vraie substance de ma blessure.

Juin, le petit poisson qui nage hors de la mer rouge de sang 

vers d'autres eaux pour hiberner.

Juin, la terre se tord et se déforme,

la rivière tombe dans le silence,

des monceaux de mots qui s'accumulent,

impossibles à transmettre aux morts.


“VIP”
Synopsis

Upon arrival in New York, ready to embrace all this city had to offer, a young Greek man met a fascinating character - Michael.  




Michael, a condemned alcoholic of aristocratic stature, turned out to be a famous photographer from way back when.  He told an amazing story about how he had unwillingly become a witness to Kennedy's assassination.


Lost in the crowd awaiting the president's cavalcade, he blindly took shots with his camera raised high above his head.  After developing the film, he discovered two silhouetted figures aiming their guns from a window.  The window was located a floor below further left than the one from which Oswald had supposedly taken a shot from according to the police investigation.


Unfortunately, this would remain his secret as next morning Michael's bride took off and left him, taking with her this historic proof, having failed to convince her loved one that were the truth to be revealed that he himself would suffer the same fate as Kennedy had .....

Алексис Парнис
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Drawing by Polina Ivanova

“VIP”

(Очень важная персона)


Это был эмигрант, с мечтами, имеющими такие же глубокие корни, как его греческое происхождение, и взмывающими в небо так же высоко, как нью-йоркские небоскребы. Было ему двадцать шесть лет и звали его Томас (в Новом Свете - Том). Он временно жил в доме своих родственников в легендарном греческом муравейнике - в Астории, день и ночь совершенствуя свой английский, который после греческой гимназии все еще находился в эмбриональном состоянии. На следующий год он собирался поступать в университет, а пока хватался за любое дело, чтобы заработать себе на пропитание и отложить деньги на обучение.


Наконец, ему подвернулась постоянная и довольно выгодная работа в маленьком греческом ресторанчике с самой разношерстной клиентурой, но довольно хорошей репутацией, несмотря на соседство скандально-известной Восьмой Авеню. Всего в нескольких шагах от их двери неистовали залитые огнями Содом и Гоморра, порно-кинотеатры, процветали сутенерство и наркомания…


Хозяином ресторана был грек с Пелопонеса по имени Бил (в Старом Свете - Хараламбос). Ресторан достался ему в качестве приданого жены - американки греческого происхождения, которая во много раз превосходила его своей полнотой  и  дурным обращением с языком их  предков. Это была довольно умная женщина с редкими вспышками глупости. А Бил, наоборот, был весьма недалеким парнем, с редкими проблесками ума. (В один из таких “проблесков” он ухватился за спасительное приданое своей жены, едва ступив на эту землю, где счастливые случаи нередко падают с неба.) 


Том видел в этой парочке двух рабочих волов, которые с удовольствием паслись на плодородных американских лугах да заботились о своем потомстве. Он начал, как и положено, с посудомойщика, потом дослужился до кладовщика, до кассира… Его карьера достигла вершины, когда он стал главным распорядителем в зале. Его манеры и прекрасный английский придавали особый шик второклассному ресторану, который работал четко, как часы, несмотря на многочисленные проблемы. Одну низ них создавали любители дармовщины. Их было немало - этих двуногих паразитов в толстой кишке Восьмой Авеню, которые, нагло рассевшись за столом и заказав себе царский обед, не имели в кармане ни цента. Конечно, все они клялись, что забыли дома свой кошелек или что его украли у них минуту назад, но кто поверит этим опустившимся алкоголикам, одурелым наркоманам или ярко размалеванным ветеранкам тротуара, которые с 
ужимками, претендующими на изящество, намекали тебе на то, что охотно расплатились бы “натурой”. Но со временем он набрался опыта и чуял их за версту.


Однако, Майкл, с моноклем, бабочкой, в безукоризненном костюме, ввел его в заблуждение. Это был пожилой мужчина, худой, седовласый, с благородным лицом, изрезанным глубокими морщинами, и голубыми глазами, будто выцветшими от времени и усталости. Казалось, он еще не совсем оправился после тяжелой болезни: он был очень бледен, двигался медленно, почти пошатываясь. Он был похож на пенсионера-профессора или на деятеля искусств, словом на весьма интеллигентного человека… Пока не опрокинул залпом два стакана крепкого самосского вина, превратившись в отвратительного двойника самого себя с той стремительностью, что свойственна лишь неизлечимым алкоголикам. Он стал во весь голос распевать песни, поворачивался от одного стола к другому, приставая с разговорами и шутками к завсегдатаям ресторана. Вскоре он стал просто невыносим. Единственное, что оставалось сделать в этой ситуации -вежливо выпроводить его. Однако, когда ему подали счет - 35 долларов - он обнаружил, что в кошельке у него было только шесть… А что касается кредитных карточек, которые каждый уважающий себя американец таскает с собой повсюду и относится к ним с почти суеверным трепетом, то он не смог найти в своих карманах ни одной из них, хотя и уверял официанта, что дома у него их больше дюжины. К тому же он стал возмущаться с краснобайством, свойственным пьяным людям, что ему не доверяют и заставляют платить немедленно, в то время как их заведение должно гордиться, что им оказал честь своим посещением человек, известный когда-то на всю Америку. Он во что бы то ни стало хотел убедить Томаса, что перед ним прославленный фоторепортер, причем мирового класса. Он энергично бил себя в грудь и утверждал, что был личным фотографом Трумана. Он говорил, что не раз сопровождал президента во время его официальных поездок, а во время его предвыборной кампании исколесил с ним всю Америку.  Даже Кеннеди хотел с ним работать - у него уже было “добро” на это из Белого Дома. И если бы ни убийство Кеннеди в Далласе, то так бы оно и было. 


- Ведь я живая легенда. Ты понимаешь это, дружище? Настоящий VIP! И ты треплешь мне нервы из-за каких-то тридцати пяти долларов? Да я принесу их тебе завтра утром, - воскликнул он, глядя на него с выражением обиженного ребенка на разгоряченном пьяном лице. 


Неумолимый хозяин ресторана хотел взять в залог его кашемировое пальто, но Томас отказался раздевать старика в такой холод. Он еще недолго жил в Нью-Йорке и не успел облечь свое сердце в непроницаемую броню равнодушия и жестокости. Он решил положиться на слово бывшего “VIP” и отпустить его, рискуя самому заплатить по счету жадному хозяину. 


Конечно, никто в ресторане не верил, что тот вернет ему деньги. И все же на следующее утро старик явился в ресторан и не только расплатился по счету, но и доказал Томасу, что его пьяное бахвальство не было враньем. Он принес с собой сумку, битком набитую папками и альбомами с фотографиями, которые он делал в самые разные годы для крупнейших американских информационных агентств. Здесь были знаменитые тихоокеанские сражения, освобождение Европы, Потсдамское совещание, капитуляция Японии, война в Корее, слушания Комиссии Маккарти… По этим материалам можно было проследить этапы “истории болезни” Майка, так как его душевное здоровье серьезно пошатнулось от тяжелых впечатлений и переживаний. Как он признался Томасу, когда они вместе гуляли по Центрального Парку, какое-то время он даже наблюдался у врача из психиатрической клиники и буквально ходил по канату над пропастью под названием “паранойя”, рискуя в любую минуту свалиться в нее. 


- Но если ты хочешь увидеть разницу между моей сегодняшней спячкой и той весной, которая царила когда-то в моей душе, взгляни сюда, - и он вытащил из кармана пальто пачку фотографий. 


Он объяснил, что это было время предвыборной кампании Трумана и их сфотографировал его секретарь. Майк стоял рядом с президентом, улыбающийся, крепкий, без единого седого волоса на голове. Поезд остановился в небольшом городке Южного Иллинойса, недалеко от Миссисипи, и Труман выступал там с речью, окруженный толпой людей, прямо на отгороженной платформе. Он был родом из американской глубинки. Официальные и светские церемонии страшно тяготили его, а здесь, в двух шагах от Миссури, его родной земли, среди крепких, пышущих здоровьем крестьян он был явно в своей стихии. Сгорающая от нетерпения толпа совсем распоясалась. “Поддай им, Гарри! - орали они. - Подпали им хвост! Бей их, Гарри! … их, Гарри!” Их энтузиазм все разгорался, и президент еще больше раздувал его, размахивая во все стороны своей помятой шляпой. Вечером, просматривая фотографии  с этого митинга, они обнаружили, что на некоторых из них самые ярые сторонники Трумана со скандальными лозунгами, сопровождали свои крики откровенно непристойными жестами. 


- Нужно бы это заретушировать, - сказал Майк президенту, пригласившему его вместе с другими корреспондентами на просмотр их дневного фото-урожая.


- Заретушировать? Ты хочешь подвергнуть цензуре волю народа? - ответил ему президент, погрозив пальцем и рассмеявшись от души. 


Та далекая эпоха сияла, как солнце, в памяти Майка, и он так красиво о ней рассказывал, что становилось уже неважно, было ли это правдой или нет. Так или иначе, Майк был редким знатоком американской социальной и политической жизни, настоящим профессором в этой области, что значило очень много для новоявленного греческого “американца”…  Томас готов был встречаться с ним каждый день, но его престарелый друг часто уезжал из Нью-Йорка, мотаясь по всему миру в качестве торгового агента. Так, по крайней мере, он говорил. Но однажды вечером он признался Томасу, что не только торговые дела, но и кое-что поважнее толкает его на эти длительные поездки.


- Я разыскиваю одну женщину. Марджери! - неожиданно сказал он, когда они ужинали вместе в ресторане у Била. - Она единственная женщина в моей жизни, которую я по-настоящему любил. Но она пропала. Как сквозь землю провалилась. 


- Когда же это случилось?


- Вскоре после убийства президента Кеннеди. 


- И ее исчезновение как-то связано с этим?


- Да… - ответил Майк, придавая тем самым эпический размах истории своей любви к Марджери…


Эта женщина вошла в жизнь Майка после его второго  неудачного брака и согрела его душу, словно запоздалая весна или благословенное жаркое лето, которое задерживает приход серых осенних дней. Америка в то время переживала “зиму” правления Маккарти, солнце подвергло ее испытанию зловещим многолетним затмением, тень страха упала на лицо Свободы, но не Майка, который чувствовал себя тогда в полной безопасности. В те времена он был еще действующим фоторепортером, лояльным к властям и пользующимся большим спросом - он только что вернулся, окруженный героическим ореолом, с Корейской войны, где был ранен во время своей поездки на передовую. А Марджери тогда была журналисткой и делала репортажи с заседаний Комиссии по расследованию антиамериканской деятельности. Ее муж недавно погиб в автокатострофе, и она осталась одна со своей четырехлетней дочуркой. Она была еще очень молода, ей не исполнилось и двадцати семи, а Майку уже перевалило за сорок. Такая разница в возрасте не помешала ему за ней приударить, ведь в раю нет возрастных границ для тех, кто способен заявить права на свое место в нем. 


Но обстоятельства сложились так, что они умудрились поругаться, еще хорошенько и не узнав друг друга. Причиной их ссоры стал протест против Маккарти, который подписали некоторые коллеги Майка из информационного агентства. Марджери попросила его тоже подписаться. Майк отказался. 


- Совершенно бесполезно бороться с Маккарти и его фашистскими замашками, когда все американское общество трепещет перед ним, словно мелкий лавочник, дрожащий от страха, что его обворуют собственные соседи, - довольно резко ответил он ей.


Протест был опубликован, Марджери уволили с работы, и для нее начался период профессиональных гонений и полной общественной изоляции. В довершении всех несчастий ее дочка заболела менингитом и вскоре умерла. Возможно и Марджери последовала бы за ней, накинув петлю на шею, если бы Майк в последний момент ее не остановил. Только тогда она поняла, сколь неиссякаемо-щедрой была его душа, которой постепенно удалось заполнить ту бездонную пропасть, в которую превратилась вся ее жизнь.


Вскоре наступили лучшие дни. Усталые звезды Америки встрепенулись, привлеченные новым светом восходящего Кеннеди. В нем увидели сказочного принца, пробудившего прекрасную американскую мечту от маккартистского заколдованного сна. Марджери вернулась в свою газету, они создали свой собственный Эдем, сняв роскошную квартиру в привилегированном районе Нью-Йорка, и  наслаждались жизнью, наверстывая все то, чего лишили их предыдущие трудные годы.


- Именно тогда, в самые прекрасный период моей жизни, суждено было разразиться этой трагедии… - сказал Майк. - И пусть тебя это не удивляет. Ведь часто звонкий счастливый смех альпиниста, добравшегося, наконец, до вершины горы, становится причиной гигантского схода снежной лавины, увлекающей его в бездну. Судьба часто проделывает с человеком подобные трюки. А уж ты, грек, должен знать об этом лучше меня…


Томас кивнул головой в знак согласия.


- Однажды вечером, когда я проявлял дома отснятый за день материал, из Белого Дома пришло очень радостное и лестное для меня предложение. Мне позвонил представитель пресс-центра президента - мой старый друг и боевой товарищ - и сказал, что ему нужен надежный и опытный фотограф для предстоящей поездки президента Кеннеди. Это не было официальным заданием. Просто несколько человек из окружения президента хотели сделать альбом с фотографиями и преподнести его в подарок Джеки, которая будет сопровождать мужа в этой поездке. Конечно, я с радостью согласился и выехал в Даллас, имея в кармане специальный журналистский пропуск. 

В тот момент его греческому другу тоже захотелось получить некий магический пропуск, чтобы проникнуть в мысли и душу Майка и увидеть, говорит ли тот правду, или перед ним всего лишь любитель дармовой славы, который рассказывает ему красивые сказки. К сожалению, наш грек, хоть и был потомком знаменитых оракулов, не обладал талантом предвидения и не мог этого выяснить. Кроме того, рассказ Майка выглядел наредкость правдоподобным. 


…В то роковое историческое утро двадцать второго ноября Майк оторвался от толпы остальных репортеров, которые продолжали снимать официальную церемонию встречи в аэропорту Далласа, и выехал на мотоцикле в город, чтобы снять там толпы людей, которые стояли вдоль дороги, с нетерпением ожидая президентский кортеж. Он сделал фотографии с трех разных точек, и около двенадцати часов оказался на углу Элм и Хьюстон стрит. Водитель мотоцикла пошел выпить кока-колы, а Майк завел разговор с маленькой девочкой, держащей в руках две куклы - точные копии президента и Джеки. Праздничное ликование людей вокруг них усилилось еще больше, когда он начал фотографировать девочку. Какой-то пожилой человек рассмеялся и сказал: “Наш президент в хороших руках”. А женщина рядом с ним добавила: “В руках будущего…”


Затем поднялась страшная суматоха, послышались громкие приветствия, рукоплескания, вой толпы, сирен, клаксонов, полицейских мотоциклов: приближался президентский эскорт. Вокруг Майка образовалась людская стена, он оказался в ловушке, и с того места, на котором он стоял, не было никакой возможности увидеть, что же происходит впереди, на дороге. Тогда он поднял руки с фотоаппаратом как можно выше и вслепую начал снимать, по крикам людей вычисляя, где находилась президентская машина.  Вдруг раздались три выстрела, а затем крики изумления и ужаса, вырвавшиеся из тысячи ртов. Приливная волна паники вмиг разметала толпу, какой-то полицейский необыкновенно высокого роста, пробегая мимо него, согнувшись, как солдат, бросившийся в атаку, сильно толкнул его в спину, и Майк упал на землю. Но он быстро вскочил и успел увидеть, как автомобиль президента исчезает в туннеле под железной дорогой. Черная тень от туннеля, словно занавес,  упала за президентской машиной… И в Америке вновь наступило солнечное затмение. Плач по Кеннеди превратился в плач по американской мечте. Все, что было потом, более или менее известно. Арест Освальда и его казнь показались многим лишь имитацией божьей кары, дымовой завесой, которая помогла настоящим убийцам улизнуть незамеченными…


Через несколько дней после официального окончания земного шествия Кеннеди в Арлингтоне, Майк, наконец, нашел в себе мужество проявить пленку, отснятую в Далласе. 


- До ужина я все закончу, - пообещал он Марджери, которая только что вернулась из редакции и суетилась на кухне. 


Не прошло и четверти часа, как он скрылся в проявочной, как она услышала его душераздирающий крик: “Марджери!!!”. Она в панике бросилась к нему, самые страшные предположения теснились в ее голове (от удара током до ожога химикатами), но причина его волнения крылась в тех снимках, которые он сделал случайно, наобум, в самый момент убийства, когда толпа вокруг  превратилась в штормовое море. 


- Смотри… - воскликнул он, показывая ей еще влажные фотографии. 


И тогда вскрикнула уже Марджери, ясно увидев в открытом окне два силуэта, целившиеся из ружей. Это был фасад того самого здания - “Школьные товары”, но окно находились этажом ниже и немного левее, чем то, из которого, согласно заключению полицейских, стрелял Освальд. 


- Ты представляешь, какое страшное свидетельство я случайно запечатлел? В этом здании были и другие убийцы, Марджери!


Они вышли из проявочной потрясенные. Потом долго сидели в гостиной и молча пили. Им трудно было осознать, что они являются единственными владельцами этой разоблачительной пленки. 


- Нам нужно срочно встретиться с адвокатом. Он подскажет нам, в какую газету лучше ее отдать и на каких условиях…


- Не торопись… - ответила Марджери, сидевшая с задумчивым отсутствующим видом.


Но он торопился. Его уже охватило пьянящее чувство свалившейся на него невероятной удачи, которое заставляет делать глупости и более рассудительных людей. Она же не разделяла его энтузиазма и смотрела вокруг с видом человека, который только что пришел в себя после глубокого обморока и пытается понять, где он находится. 


- Да, что с тобой? - весело спросил он и заключил ее в объятия. - Ты похожа сейчас на маленькую девочку, которая выбилась из сил на последних метрах восхождения, и мне придется взять тебя на руки и донести до вершины, чтобы показать тебе, какая прекрасная жизнь ожидает нас по ту сторону горы. 


Впервые он видел ее в таком состоянии и в какой-то момент даже испугался, что от пережитого потрясения вышла на поверхность какая-то ее душевная болезнь, которая долгое время носила скрытый характер. Эта мысль привела его в ужас, но он поспешил выбросить ее из головы. Не может судьба так жестоко с ним обойтись! Через месяц день рождения Марджери, и именно в этот день он собирался узаконить их многолетнюю связь. Он уже давно все обдумал, особенно их свадебное путешествие, которое станет для нее самым приятным сюрпризом. Оно начнется в Лос-Анжелесе, откуда на машине они двинутся в Сан-Франциско по национальной дороге, идущей вдоль берега, наслаждаясь бесконечным свиданием с океаном. Славные воспоминания о первых испанских завоевателях и о золотой калифорнийской лихорадке будут приветствовать их с балконов зеленых холмов. Под самым Монтереем есть небольшой прелестный городок Кармел. Впервые он побывал там по пути в Сан-Франциско, куда ездил в командировку, чтобы увековечить рождение Организации Объединенных Наций, словно лавровый венок, увенчавшей победу над фашистами. Он сразу влюбился в этот городок, казавшийся ему в то первое послевоенное лето верхом изящества, и в необыкновенную девственную природу вокруг него - с соснами на берегу и таким чистым и белым песком на пляже, что ночью он светился, будто звездная пыль. А ведь на земле осталось так мало девственных мест. (А еще меньше людей.) И поскольку Марджери так походила и на эту природу, и на таких людей, будто сама была частью Кармела, то пожениться они должны только в этом городке и нигде больше. 


Конечно, это путешествие будет стоить немало, но Майк был настроен очень решительно. Он даже готов был занять денег, лишь бы мечта его сбылась. А теперь, после сегодняшнего открытия, все финансовые проблемы для них закончатся.


- Марджери, любовь моя, - он обнял ее с новой страстью, словно относящейся не только к ней, но и к его мечте, которую она воплощала. - Поверь, в эту минуту я не думаю ни о профессиональной славе, ни о деньгах. То есть, я хочу сказать, они для меня не главное. Я горд тем, что могу оказать услугу своей стране. Завтра я буду чувствовать себя достойным гражданином Америки…


- Или мертвым ее гражданином! – заговорила она, наконец, словно приоткрывая ему темную сторону его романтических грез. 


Майк потерял дар речи. Он никогда не думал, что его храбрая малышка Марджери, совершавшая подвиги и получившая столько ран в эпоху макартизма, поведет себя сейчас, как трусливая мещанка, повинуясь лишь суеверным страхам и предрассудкам. Она явно была не в себе, у нее помутился рассудок. Он окончательно в этом убедился, когда после резкого спора она предложила уничтожить пленку или спрятать ее в надежный тайник до лучших времен, не таких опасных для людей, обладающих тайнами, которые угрожают грязным интересам  нынешних “титанов”… 


- Марджери… - воскликнул он возмущенно. - Ты хочешь, чтобы я держал рот на замке? Ты хочешь, чтобы я стал соучастником преступления и скрыл настоящих убийц великого американца, которого ты сама считала Мессией?.. Я тебя не узнаю. Мне не хочется думать, что наше счастье так сильно изменило тебя. 


- Нет, не оно изменило меня, Майк. Просто я хочу предотвратить надвигающуюся на нас беду… - ответила Марджери и громко разрыдалась. - Когда я осталась совсем одна, беспомощная, без цента в кармане, перед гробом своей малютки, я поняла одну вещь: смерть и разрушение - вот удел храбрецов в нашей стране. Как, впрочем, и везде…


И потом добавила, произнося слова медленно, словно заклинание:


- Ты не сможешь стать храбрецом, Майк. Тебе это не удастся…


- Что ты имеешь в виду? - спросил он.


- Тебе не позволят это сделать. Жизнь каждого человека имеет свои границы. Ты не можешь ее без конца переворачивать, словно песочные часы, и заново начинать отсчет своей судьбы. Борьба, в которую ты хочешь ввязаться - не для нашего возраста. Она для молодых. У них еще хватит сил перенести все беды и несчастья, которые зачастую страшнее смерти…


Их поединок продлился до самого утра, пока изнуренные, они ни устроили себе временное перемирие, решив поспать два-три часа и потом поговорить на свежую голову. 


- Но, когда я проснулся, Марджери я не нашел. Ни в кровати, ни дома… Нигде.


- Она ушла?


- Да… Прихватив с собой негатив и две фотографии, которые я успел отпечатать. Она не оставила мне даже маленькой записки. И больше я ее никогда не видел. Хотя ищу ее повсюду. До сих пор… - грустно вздохнул Майк. - Что ты об этом думаешь?


- Потрясающая история! - ответил Томас.


- Так говорят все, кто ее слышал. Хотя каждый находит свое собственное объяснение..


- То есть?


- Некоторые подлецы утверждали, что она была связана с секретными службами и решила передать им пленку. Другие говорили, что она могла продать ее за баснословные деньги, и теперь живет где-нибудь в райском месте как королева. Третьи предполагали, что ее могли ограбить и убить, уничтожив затем все следы. Разве редко такое случается в Нью-Йорке? Интересно, а что думаешь ты? Как ты можешь объяснить ее поведение? Почему она так внезапно исчезла той ночью?


- Я думаю, Майк, она сделала это, потому что слишком сильно любила тебя, - не раздумывая, ответил Томас. - Наверное, она хотела раз и навсегда защитить тебя от смертельной опасности, и единственный путь для достижения этого она видела в своем бегстве вместе с роковой пленкой. Она ведь прекрасно знала, что тебе грозило, на собственной шкуре испытав, как дорого приходится платить за подобный героизм. Мне кажется, эта женщина любила тебя больше, чем свою собственную счастливую жизнь рядом с тобой…


- Это последнее многого стоит. Чего большего может  требовать мужчина от женщины! Ты, правда, думаешь, Том, что причина была в этом? - спросил Майк, и в его мутных глазах неизлечимого алкоголика вспыхнули вдруг молодые задорные огоньки. 


- Я совершенно в этом уверен. И я желаю тебе как можно скорее найти свою Марджери.


- Очень хорошее пожелание, - улыбнулся Майк.


Но, к сожалению, как часто бывает, этому пожеланию не суждено было сбыться, поскольку отставной VIP через год умер, и только бог Америки знал, что же все-таки стало с Марджери и разоблачительной пленкой из Далласа, если, конечно, она существовала не только в фантазиях Майка…


Так или иначе, хозяин ресторана Хараламбос (а в Новом Свете - Бил) записал на счет Томаса 1200 долларов - за все, что съел и выпил VIP, так и не расплатившись, за тот короткий, но столь поучительный период их знакомства…

Original Greek story by Alexis Parniss, translation by








Galina Ivanova, UNOG

****************
Latin maxims - in Czech, Dutch and English
Calamitas virtutis occasio (Seneca).   Pohroma je príležitost pro ctnost.  Een ramp biedt de gelegenheid zijn moed te tonen. A disaster affords an opportunity to show one's mettle. Alas, most politicians waste the oportunity.

Patria est, ubicumque bene (Cicero).  Vlast je tam, kdekoli je dobre.  Het vaderland is overal waar men het goed heeft. One's homeland is where one feels good. And for UN staff we may even postulate ubi officium, ibi patria -- one's mission becomes one's home.

Quae volumus, ea credimus libenter (Caesar).  Co chceme, tomu ochotne veríme.  Wat we willen geloven we graag.  We believe what we want to believe. That's why some politicians fail so miserably.

Quis custodiet ipsos custodes? (Juvenalis). Kdo ale ohlídá hlídace?  Wie zal de bewakers zelf bewaken?  Who is to guard the guards themselves?  This is the reason for checks-and-balances. The executive must be subject to review by the judiciary, and the judges of the highest court must in turn be accountable pursuant to preestablished rules and regulations.

 Oldrich Andrysek, UNHCR

Cabaret
In this cabaret of the sorcerer-priests, I see the light.

Is it strange then, to see such light in such a place?

Do not seek to blind me with your glory, pilgrim master.

Where you see only the cabaret, I see the master of the cabaret.

Let me undo the hair-locks of these idols, 

from thence to spread the scent of musk.

Strange presumption – am I mistaken, misled?

The burning heart, the flowing tear, the night lament,  the “ah” of dawn:

It is only your charm-ed grace that renders these delights unto me.

At each moment, a new angle of your face becomes clear to me.

But what I discern on this curtain, whom can I now tell?

Who anywhere has inhaled the exotic scent,

That each morn, the breath of dawn brings to me?

O friends, do not blame Hafez for his flirtatious glances;

For he is well counted among your true lovers.

Rendering of a ghazal (ancient Persian verse form)  by Hafez (1320-1390, Persian poet),  translated from the Farsi.

by Zafar Shaheed, ILO

Richard Strauss and The 4 Last Songs

Spring
In vaulted twilight long

I dreamt of your green trees,

your azure sky, the song

of birds and fragrant breeze.

You lie in overflowing light,

adorned for all to see,

revealed in splendour bright,

a  miracle to me.

Again you recognize me, 

gently you entice me. 

Vibrant flows your blissful presence

through my limbs and essence.
(Hermann Hesse)   

September

The garden is in mourning,

cooling rain sinks in the flowers.

Summer spends its longing

as it softly cowers.

Leaves are dropping golden

high from the acacia tree.

Languid summer smiles beholden

on the fading garden dream.

Long it lingers on the roses,

longing for a rest it lies.

Summer slowly closes

wearily its wondrous eyes. (Hermann Hesse)


Going to Sleep 
 
Weary from the stressful day,

the starry night may now embrace

my yearnings as a sleepy child, allay

my fears with soothing grace.
 
Hands: let all your doings cease. 
Mind: forget your busy thinking.
All my senses are at peace,
in slumber slowly sinking.
 
Now my soul escapes its sentry,
as it freely floats in flight --
to thousand lives it has gained entry
in that magic space of night.   (Hermann Hesse)


 At Sunset
 
In joy and sorrow, how
we wandered hand in hand.
From many journeys now
we pause to view the tranquil land.
 
The valleys fade around us,
as the air itself grows dim.
Alone two larks soar high and toss,
half-dreaming in a scented hymn.
 
Come closer, let them play.
The hour of sleep is near and good.
Take care that we not lose our way
in this advancing solitude.
 
O vast and silent Peace,
The sunset red is ever deep.
From travels weary now we cease:
What is this, death or sleep?
(Joseph von Eichendorff ) 


trans. from the German







    Alfred de Zayas, OHCHR, retired

Tu Come Me, Un Amico Oltre Confine
Confini,

confini di tristezza,

confini di oscurità,

macchiati dal sangue.

Gioia ed amore sono assenti,

esistono solamente armi ed armi,

timore e angoscia.

E tu, triste bambino,

un amico oltre confine,

tra le macerie della tua città: nei tuoi occhi

c’è solo spavento e paura,

non beatitudine e piacere;

quei maledetti pensieri angosciosi

che invadono la tua mente.

Caro compagno,

ti cerco, ti cerco,

ma non ci sei,

da solo sei,

senza i tuoi cari genitori.









Pietro Rabassi, UNECE
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Graffiti Art







Photo by Florence Chabannay, UNOG

You Like Me, A Friend Beyond The Border
Borders,

borders of sorrow,

borders of obscurity,

stained with blood.

Joy and love are absent,

only weapons and weapons exist,

dread and distress.

And you, sad boy,

a friend beyond the border,

among the ruins of your town: in your eyes

you have only fright and scare,

not beatitude and bliss;

those damned painful thoughts

that invade your mind.

Dear mate,

I am looking and looking for you,

but you are not there,

alone you are,

without your beloved parents.









Pietro Rabassi, UNECE
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Tríptico
Esperar... la alegría de esperar.
El dolor de esperar... la serenidad de esperar... La inquietud de esperar... 
¿Cómo Señor, saber esperar?
Con cadenas sujetando los brazos y los ojos cerrados soñando caminos... y la voz ahogada con el llanto que no se derrama.
Y en el fondo de este pozo negro de espera, ver en lo alto la herida de ley queda abierta. La mano invisible que llama, y sujeta... y levanta...
¡Cuánta paz en la espera!
Días sin nombre... los hay sin fin ni propósito.... Días vacíos que duelen de hondos... Días largos con palabras ya presas, ya rotas, ya muertas...
Menos una... que escapa a los yugos que la atan, y en el júbilo puro de un niño inocente, le grita a las otras: ... “¡mañana!”
La distancia nos sabe a lo eterno... Se apodera de uno y lo empuja a confines sin nombre... más allá de los mares, más allá de la tierra... más allá de los sueños.... Sin embargo, ya frustrados palpando el vacío, como es dulce el oír: “no vas solo... ¡estoy cerca!”  


Carmela Valdés-Gallol de Rodríguez

Triptych
To wait... the joy of waiting in hope
The pain of waiting... the serenity of waiting... the anxiety of waiting...
How could we, Lord, learn how to wait?  
With chains holding our arms, with our eyes closed while dreaming of open paths... and our voice choking in tears that will not flow.
And from the bottom of this black well of waiting we perceive on high the wound of the law still open.  An invisible hand summons, holds....and lifts...
What profound peace in this waiting! 
Nameless days... without end, without purpose... Empty days that hurt because of their ineffable depth ... Long days with words that are already prisoners, broken, even dead...
Except for one... that escapes the yokes that tie it down, and that in the jubilation of an innocent child shouts to the others: ... Tomorrow!
Distance has the flavour of eternity... It seizes us and pushes us to nameless confines... beyond the seas, beyond the earth...beyond dreams... And yet, frustrated, sensing the void, how sweet it is to hear: “you are not going alone...I am near!” 
Trans: Rafael VG Rodríguez UNSW/SENU

NHƯ MỘT THÁNH TÍCH

Tôi thả hồn phiêu lãng theo một cánh chim. Và cắt đứt những phút giây tầm gởi

Tôi ném trả bơ vơ cho thành phố. Với những cột đèn chết điếng dưới bầu trời xám

Những ngôn ngữ ốm o

Những trái tim cằn cỗi.

Vài cụm khói trắng bốc lên từ những chòm cau. Mây đồng nội nở xum xuê trên vòm lưu vực  thiếu thời tôi ẩn náu

Thương khó những đêm ngày u ám mái tranh thao thức đứng nhìn dòng sông, đứng nhìn dung nhan quê hương khô héo.

Sông bao nhiêu tuổi nào tôi có biết. Chỗ sâu chỗ cạn xin đừng ai dò hỏi thất công

Tìm về đây, tôi chỉ muốn lắng nghe tiếng sóng thì thào. Tiếng sóng gợi nhớ giọng ru của Mẹ, ôi những Bà Mẹ Việt Nam, xứ sở này chịu ơn cao sâu hơn trời biển. Những đêm buồn thi thể yêu dấu bị tàn phá bởi móng vuốt chiến tranh. Đã bao nhiêu lần đôi mắt sông phải sưng lên vì ứ đầy sóng lệ

Đi  sớm về khuya dầu dãi, những mái chèo xô đẩy làn nước vào bờ. Đâu đây mơ hồ vang lên những chuỗi cười hóm hỉnh hay chỉ là tiếng khóc tức tủi của lũ trẻ mới lên ba.

Khoan thai... khoan thai... nước sông khởi từ quá khứ lẩn khuất khởi từ huyền thoại chảy đi. Lưu lượng tầm thước vừa đủ dàn trải niềm khát khao yên tĩnh trên những thớ đất chỉ đòi được rung động tự do

Người giáp mặt khoác lên mình mỗi một nếp sống chất phác quanh năm. Họ thích ca hát bằng tiếng chim và vồn vã mời khách uống bóng dừa xiêm xanh mát

Tôi trở về đôi bàn chân hiền ngoan như mặt đất. Đêm ngủ say còn vọng lại những tiếng guốc trưa trên đường cái dọc bờ sông.

Cánh tay trái Cửu Long cho sông nguồn sức khỏe

Tim những người mất tích tưới lên sông muôn triệu dòng máu đỏ

Mắt tôi biếu sông những hạt ngọc long lanh sau mỗi chuyến lưu đày.

Nước sông buổi sáng tinh sương nồng nàn hương mật. Bầy ong sặc sỡ từ chân trời đổ xô tới những vườn cam thơm nức và những liếp chuối chín cây

Gió vuốt mặt sông với những ngón tay mềm mỏng. Mấy vệt nắng xế chiều bỗng dưng gay gắt, nghe đâu vầng trán không gian cũng nhuễ nhoại mồ hôi

Mây tơ từng cụm nhỏ bỏ biển rủ nhau về cắm sào soi bóng giữa dòng sông, phà lên mặt nước làn hơi thở mặn mà của các giống kình ngư hải điểu.

Con sông trầm tư như một triết gia, khắc khoải như một tử tội

Con sông từng trải bất công, con sông đã nếm đủ vị mùi ruồng rẫy...

Triều nước đứng im, nghiêng mình nơi những khúc quanh. Nào phải vô tình mà người dân không tên tuổi của làng tôi đã đóng góp hào hiệp đời họ cho lịch sử

Con sông mặc nhiên là nguồn an ủi của những trẻ mồ côi, của kiếp người cô độc. Càng về khuya càng có nhiều ngôi sao ghé lại mải mê chuyện vãn tới hừng đông.

Tháng bảy trời mưa hơn trút đá từ chóp đỉnh một ngọn núi cao

Mặt sông điềm tĩnh, mực nước sông bình thãn

Con sông đẩy lui bão lụt mặc dầu những trận tấn công bất thần và khốc liệt. Bầy rắn độc chưa bao giờ tìm ra một chỗ kín đáo để đóng quân

Con sông từ lâu tôi đuổi bắt như một ảo tưởng chạy trốn trong khu rừng tri giác, từ lâu tôi thương tiếc như một kỷ vật lỡ đánh mất trên bước mộng du

Con sông vẽ một đường tim rạng rỡ trong ký ức tối tăm. Đường tim bồng bềnh hoa cỏ đưa tôi tìm lại ngưỡng cửa thi ca

Tôi đã vỡ lòng tôi với những nhát bút nhẹ nhàng bay bổng theo những câu hò lửng lơ trên sóng nước hồn nhiên.

Con sông mong manh như một cánh bướm, hứa hẹn như một bông lúa, liền lạc nhứt trí với những nhịp cầu tre tôi đi qua nước xoáy không thể làm chóng mặt

Chưa có vừng trăng sầu muộn nào không chọn một quãng sông để phản chiếu những âm sắc nội tâm

Vóc dáng bình dị không che giấu lòng sông đam mê cực điểm và sôi sục nhiệt tình. Lòng sông ngầm chứa điệp trùng đợt cảm xúc mạnh mẽ của đại dương.

Con sông di chuyển như một đám rước tôn giáo. Tôi đã ngưỡng mộ dự kiến trăm ngàn cánh tay giơ cao những ngọn đuốc thần bí hoài niệm buổi thôi nôi, ôi đẹp đẽ sao khuôn mặt trời rộng lượng! 

Tôi nhận diện tôi lúc đứng trên bờ sông. Một mình với cảm giác đìu hiu buốt giá. Nước ròng nước lớn ý thức thân phận luân lưu. Phải chăng dải lụa lấp lánh dưới ánh mắt đêm thâu huyền hoặc kia đã ràng buộc mảnh đất hiền hậu này với tổ tiên tôi, những người Việt đầu tiên bỏ đất Bắc thiếu bao dung vượt dãy Trường Sơn đi tìm biên giới mới.

Con sông mà sức nhẫn nại hãy còn thách đố định mạng. Con sông của những tiềm năng quật khởi.

Con sông hiện hữu như một Thánh tích để tôi trìu mến, để tôi sùng bái, để tôi quì gối úp mặt mỗi lần tôi muốn ôm hôn

Những lời tôi thưa thốt, tôi tra hỏi, tôi thiết tha tâm sự, con sông cũng muốn nói chừng ấy thôi

Con sông khiến tôi liên tưởng tới một người tri kỷ.

Cho tôi được chọn nghiệp con sông, cho dầu hắt hủi hơn hiện tại, cho dầu mờ mịt hơn tương lai. Cho tôi ghì chặt giữa vòng tay tất cả nỗi đau khổ chứng nhân. Với khuôn mặt sơ sinh và tâm hồn trong suốt

Tôi muốn được hóa kiếp khi đã dấn thân vào cõi chết để tôi chỉ còn là dòng nước ngọt hiếm hoi giữa một thế giới văn minh sắp biến thành sa mạc.

Cho tôi tiếp sức những người ngã gục với từng giọt máu với từng hơi thở

Nghe lòng sông từ ái đập cùng một nhịp với tim tôi.

Nguyên Hoàng Bảo Việt, UNSW/SENU

Comme Une Relique

En libre essor, mon âme vagabonde s’abandonne à la poursuite d’un vol d’oiseau quand j’interromps les moments parasites. Je renvoie la solitude à la ville, avec ses poteaux électriques figés sous un ciel de plomb

Son langage chétif

Son cœur stérile.

Quelques panaches de fumée blanche se détachent des touffes d’aréquiers. Les nuées pastorales fleurissent dans la voûte du bassin d’un Fleuve, refuge de mon enfance. 

Quelle compassion pour ces jours et nuits lugubres ! Comme en témoigne le toit de chaume, au sommeil inquiet. Face au Fleuve. Face à la beauté défraîchie du pays.

Le Fleuve a quel âge, je ne sais. Inutile, je le regrette, de sonder ses profondeurs.

En revenant jusqu’ici, j'ai le bonheur rare d'écouter le murmure des vagues, le chuchotement confidentiel des flots évoquant les douces berceuses de ma Mère. Adorables Mères viêtnamiennes, que ce pays vous est reconnaissant de vos grâces plus élevées que le ciel, plus profondes que la mer. Par ces tristes nuits éprouvantes, vos propres corps si chers ont été ravagés par les griffes atroces de la guerre. Que de fois, les yeux du Fleuve ont enflé, congestionnés par des flots de larmes !

Parties de bonne heure, rentrées tard, la nuit, fort exposées aux rudes intempéries, vos rames clapoteuses écartent et repoussent jusqu’aux rives les eaux courantes. Ici et là surgissent, indistinctes, les salves de rires coquins ou n’est-ce que l’écho des sanglots des bambins de trois ans ?

Lentement...Posément...l’eau du Fleuve sort d’un passé immémorial, sort d’un mythe énigmatique pour reprendre son cours. Son débit moyen suffit juste à étaler le désir de la paix, sur toutes les fibres d’une terre qui n'aspire qu’à vibrer en liberté.

Les braves gens que je rencontre sont revêtus d’une vie simple, toute l’année. Ils aiment à chanter en imitant les sons d’oiseaux et invitent, à bras ouverts, leur hôte à se rafraîchir sous l’ombrage verdissant des cocotiers.

Je reviens. Les pieds doux et sages comme cette terre. La nuit, jusque dans mon sommeil profond, j’entends encore résonner l'écho des claquements de sabots, retentissant cet après-midi, sur la grand-route qui longe le Fleuve.

Le bras gauche du Mékong prodigue au Fleuve une source de vitalité

Les cœurs des disparus l’ont arrosé des myriades de jets de sang rouge

Et mes yeux lui offrent, à chaque retour d’exil, des émeraudes étincelantes.

Ses eaux sont embaumées, dès l’aube, d’une odeur exquise de miel. Des essaims d’abeilles bigarrées se précipitent de l'horizon vers les orangeraies parfumées, vers les rangées de bananiers aux régimes courbés de fruits mûrs.

Le zéphyr caresse la face  du Fleuve avec ses doigts frêles et tendres. Soudain, au déclin du jour, les derniers rayons du soleil sont devenus plus accablants. Aussi, dirait-on, le front de l’espace est tout embué de sueur.

Des pelotes de nuages floconneux quittent la mer immense. S’amusent à venir se jucher sur les perches d’amarre, en se mirant au sein du Fleuve. Elles exhalent à la surface de l’eau, le souffle salé de cétacés et d’oiseaux de mer.

Le Fleuve, pensif comme un philosophe, angoissé comme un condamné à mort, a vécu la croix de l’injustice, a ravalé toutes les amertumes de l’abandon...

Le fil de l’eau fait halte. Méditatif. S’infléchit à chacun de ses tournants. Ce n’est pas sans raison que les habitants inconnus de mon village ont contribué avec générosité, par leurs propres vies, à l’Histoire du pays.

Le Fleuve, tacitement, est la source consolatrice des orphelins, des solitaires. Plus il se fait tard, plus d’innombrables étoiles l’accostent. Enthousiasmées par d’interminables causeries jusqu’au petit jour.

Au septième mois lunaire, les pluies diluviennes de la mousson se déchaînent. Plus fougueuses que les avalanches de pierres qui dévalent les pentes abruptes, du haut pic d’une montagne

La face du Fleuve reste calme. Sa contenance, imperturbable.

Le Fleuve repousse tempêtes et raz de marée, malgré les attaques soudaines et violentes. Jamais, les vipères n'ont réussi à y découvrir un repaire secret, pour installer leurs troupes.

Le Fleuve que, depuis longtemps, je poursuivais comme une illusion qui fuyait dans la forêt de la perception. Que, depuis longtemps, je regrettais comme mon plus cher, mon plus affectueux objet de souvenir perdu, par mégarde, sur mes pas somnambules.

Le Fleuve décrit une ligne de cœur resplendissante, dans la mémoire profonde et obscure. La ligne de cœur couronnée de fleurs aquatiques et d’herbes flottantes me ramène jusqu’au seuil de la muse...

Je défrichai mon cœur avec les premiers coups de plume aux envolées merveilleuses, harmonisées aux chants alternés des jeunes amoureux. Au gré du vent, ces airs suaves voguaient sur les ondes ingénues.

Le Fleuve est fragile comme une aile de papillon. Prometteur comme un épi. Uni aux arches des ponts de bambou que je traverse sans le moindre vertige; même, sous l’effet des tourbillons d’eau.

Il n’est aucun disque lunaire, au cœur affligé, qui n'ait choisi une étendue de ses eaux miroitantes, afin de refléter les nuances authentiques de ses états d’âme

L’apparence simple du Fleuve ne dissimule pourtant pas son cœur passionné, son cœur bouillonnant de ferveur. Le Fleuve accumule, dans ses tréfonds, une multitude de puissantes vagues d’émotions de l’océan.

Le Fleuve défile comme une procession religieuse...

Là, saisi d’admiration, j’avais assisté à des centaines de milliers de bras brandissant les flambeaux mystiques. Dans le recueillement. Devant son berceau. En souvenir de ses premiers pas. Qu’il est sublime, le visage munificent du Firmament !

Je me reconnais, moi-même, debout sur la berge. Isolé dans la désolation. Transi de froid. Le flux et le reflux évoquent, en ma conscience, les vicissitudes de l’existence, la transmigration du courant. Effectivement, cette traîne de soie scintillante sous les regards nocturnes, mythiques et fascinants, n’aurait-elle pas attaché cette terre paisible et bienveillante à mes aïeux, les premiers Viêtnamiens à avoir fui le Nord intolérant et inhospitalier? Mes ancêtres, les pionniers, avaient franchi la cordillère du Trường Sơn, en quête de la nouvelle frontière.

Le Fleuve dont la persévérance lance un défi à son destin

Le Fleuve des forces latentes régénérées.

Fleuve, ton existence est comme une Relique. A toi, je voue toutes mes affections, toute ma vénération, en me prosternant, la face au ras de l’eau, à chaque fois que je voudrais t’embrasser.

Les propos que je t’adresse, que je te confie instamment et par lesquels, avec délicatesse, je t’interroge; Fleuve, tu les émets en chœur, ces paroles

Tu me fais songer à un confident.

Que j’aie le choix de ton Karma. Fût-on plus maltraité qu'à présent, son avenir plus obscur. Laisse-moi étreindre, dans mes bras, les souffrances témoins. Avec mon visage de nouveau-né, mon âme de cristal

Enfin je préfère, une fois engagé dans la véritable hécatombe, incarner purement et simplement le filon d’eau douce. Rare, en ce monde civilisé qui va se transformer en désert. 

Que je puisse prêter mes forces à ceux qui tombent. Goutte à goutte par mon sang.

Souffle à souffle par mon haleine.

Fleuve, j’entends ton cœur altruiste et miséricordieux battre au même rythme que le mien.

Nguyên Hoàng Bảo Việt, UNSW/SENU

Version française par Mme Hoàng Nguyên
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� George Bernard Shaw, Man and Superman, 1903.





PAGE  
2

_1293778646.bin

