
1 

 

 

 

 

 

Société des écrivains des Nations Unies à Genève 

 United Nations Society of Writers, Geneva 

 Sociedad de Escritores de las Naciones Unidas, Ginebra 

 
 

 

 

 

 

 

 Ex Tempore 
 

 __________________________________________________________ 

 

 Revue littéraire internationale 

 Volume XXII - décembre 2011 

 

 An International Literary Journal 

 Volume XXII - December 2011 

 

 Revista literaria internacional 

 Volumen XXII – diciembre 2011 

 

 

 
 

 

 

                             



2 

 

TABLE DE MATIERES 

TABLE OF CONTENTS 

INDICE 

 

 

Prologue           5 

 

Impressum           8 

 

Essais/Essays/Ensayos 

 

Rousseau : The Un-Genevan (David Winch)      10 

Lettre à un Enfant (Nicolas-Emilien Rozeau)     13 

A quoi servent les contes, les légendes… (Antony Hequet)   15 

Beowulf reparaît (Claude Citon)       19 

De Dieu et des Hommes (Raymonde Morizot)     21 

Essai sur la réconciliation (AdeZ)       23 

Le Préfacier (Jacques Herman)        26 

Irish in Australia (Ita Marguet)        28 

Literary Dublin (Ita Marguet)        32 

Jean-Jacques Rousseau (Rosita Montoya de Cabrera)    35 

 

 

Nouvelles/Short Stories/Cuentos 
 

Le XXe siècle finissant et singe rhésus (J.Alexis Koutchoumow)  40 

The Judgement (Petia Vengalova)        43 

Thus I remembered (David Huang)       49 

КУРЧАТОВ (Alexander Loginov)       52 
ЛАНДЫШИ И ЧЕРНЫЙ ХЛЕБ   

Ŕ Lillies of the valley and black bread (Natalia Beglova)    60 

 

Théâtre/Theater/ Teatro 

 

S Pleure  (Aline Dedeyan)        74 

Slam dřun Jour (Aline Dedeyan)       76 

Couleur Femme (J. Alexis Koutchoumow)      81 

 

Épigrammes/Epigrams/Epigramas 

 

Purple cows (AdeZ)         86 



3 

 

Pages poétiques/Poems/Poemas 

 

Cri dřamour (Dieudonné Ewomsan)       98 

Graduel (Luce Péclard)        99 

Lřhiver (Roger Prevel)         100 

Bifurcation (Roger Chanez)        101 

Les Adieux (Petia Vangelova)        102 

Espoir, Soleil (Françoise Mianda)       103 

Mohamed Âdam (Alex Caire)        104 

Asthma, Taking Stock (Bohdan Nahajlo)      106 

Belated Thanks, In Sight (Bohdan Nahajlo)      107 

The music of the travelling cultures (Pietro Rabassi)    108 

All things are possible (Livia Varju)       109 

The clock ticks on (Livia Varju)       110 

Of the same coin, Alter ego (David Walters)     111 

A penny for your thoughts (David Walters)      112 

Barrier or Bridge (David Walters)       113 

Your imprints in me (Anton Nikiforov)      115  

Peace, the only exception (Zeki Ergas)      116 

Hiking in Engadin (AdeZ)        117 

Nada me inspiras (Rosita de Cabrera)       120 

La irremediable parte que me falta (Noemy Barrita-Chagoya)   121 

Escultura del viento, Anomalía, Agua de Recuerdo  (Luis Aguilar)  123  

МУДРОСТЬ КОРМАКА, ЖИЛ ДА БЫЛ (Alexandre Loginov)  124 

Лошадка (Alexandre Loginov)        126 

رواق دظر اٌزجىي  (Alex Caire)       127 
Das Streben um Wahrheit, Schöne neue Welt (Johann Buder)   130 

Your Name: Onge gimoro kata ng‟ato (Connie Ouko)    131 

Sicut avis (Jacques Herman)        132 

 

Traductions/Translations/Traducciones 

 

Latin-Czech-Dutch-English maxims (Martin Andrysek)    134 

Two poems by Tibor Tollas (Livia Varju)      135 

Biên Giói Mói           137 

La nouvelle frontière (Nguyên Hoàng Bao Viêt)     139 

ЛЕВ ТОЛСТОЙ (1828-1910) НА ВИЛЛЕ БОКАЖ     141 

Léon Tolstoï à la Villa Bocage (Jean-Claude Pallas and  

Irina Gerassimova)        150 

 

Formulaire d’adhésion/Membership form      168 



4 

 

300 ANS JEAN-JACQUES ROUSSEAU 
 

 
Jean-Jacques Rousseau à Chambèry 



5 

 

Prologue  

 

Jean Jacques Rousseau, citoyen de Genève, est né dans la vielle ville le 28 juin 

1712. Sa maison natale, située au 40 Grand Rue, accueille aujourdřhui  

« LřEspace Rousseau », un petit musée dont la découverte vaut la peine. 

Pendant toute lřannée 2012, Genève, la Suisse, lřEurope, et le monde entier 

célèbreront le 300
ème

 anniversaire de sa naissance.   

 

Rousseau nous a laissé des œuvres littéraires, philosophiques, pédagogiques qui, 

bien que trois siècles se soient écoulés, sont toujours dřactualité.  Par ailleurs, il 

était aussi un musicien théoricien, maître de musique et copiste.  Il a même écrit 

deux opéras :  les Muses galantes (1744) et  le Devin du village  (1752).  Dans 

lřimmense œuvre polémique qui nous à laissée Rousseau lřon trouve non 

seulement de la provocation, mais aussi de nombreuses sagesses et de maximes, 

telles que : 

 

« Jřaime mieux être homme à paradoxes quřhomme à préjugés. » - Emile ou de 

l‟éducation. 

 

« La raison, le jugement, viennent lentement, les préjugés accourent en foule » - 

Emile ou de l‟éducation. 

 

 «Savez-vous quel est le plus sûr moyen de rendre votre enfant misérable? C'est 

de l'accoutumer à tout obtenir.» - Emile ou de l‟éducation  

  

«Le faux est susceptible d'une infinité de combinaisons; mais la vérité n'a 

qu'une manière d'être.»  - Discours sur les sciences et les arts 

 

 « Je sais et je sens que faire du bien est le plus vrai bonheur que le cœur 

humain puisse goûter » - Rêveries du promeneur solitaire  

 

«On a de tout avec l'argent, hormis des coeurs et des bons citoyens.» - Les 

Confessions  

 

«Renoncer à sa liberté c'est renoncer à sa qualité d'homme, aux droits de 

l'humanité, même à ses devoirs.» - Du contrat social  

 

La plus fameuse maxime de Rousseau est, peut être, celle tirée de son essai Du 

contrat social ou principes du droit politique:  

«L'homme est né libre, et partout il est dans les fers. Tel se croit maître des 

autres, qui ne laisse pas dřêtre plus esclave quřeux.»   
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Dans le même essai il nous interpelle par une perspective humanitaire de la 

guerre, une devise des droits humains précédent lřœuvre dřun autre Genèvois : 

Henri Dunant, et de son Comité International de la Croix Rouge : 

 

« La guerre nřest donc point une relation dřhomme à homme, mais une relation 

dřEtat à Etat, dans laquelle les particuliers ne sont ennemis quřaccidentellement, 

non point comme hommes ni même comme citoyens, mais comme soldats; non 

point comme membres de la patrie, mais comme ses défenseurs. Enfin chaque 

Etat ne peut avoir pour ennemis que dřautres Etats et non pas des hommes, 

attendu quřentre choses de diverses natures on ne peut fixer aucun vrai rapport. 

Ce principe est même conforme aux maximes établies de tous les temps et à la 

pratique constante de tous les peuples policés.  Les déclarations de guerre sont 

moins des avertissements aux puissances quřà leurs sujets.  Lřétranger, soit roi, 

soit particulier, soit peuple, qui vole, tue ou détient les sujets sans déclarer la 

guerre au prince, nřest pas un ennemi, cřest un brigand. Même en pleine guerre 

un prince juste sřempare bien en pays ennemi de tout ce qui appartient au 

public, mais il respecte la personne et les biens des particuliers; il respecte des 

droits sur lesquels sont fondés les siens. La fin de la guerre étant la destruction 

de lřEtat ennemi, on a droit dřen tuer les défenseurs tant quřils ont les armes à la 

main; mais sitôt quřils les posent et se rendent, cessant dřêtre ennemis ou 

instruments de lřennemi, ils redeviennent simplement hommes et lřon nřa plus 

de droit sur leur vie. Quelquefois on peut tuer lřEtat sans tuer un seul de ses 

membres: Or la guerre ne donne aucun droit qui ne soit nécessaire à sa fin. Ces 

principes ne sont pas ceux de Grotius; ils ne sont pas fondés sur des autorités de 

poètes, mais ils dérivent de la nature des choses, et sont fondés sur la raison. » 

 

Mes pensées se tournent aussi vers Rousseau lorsque je relis Les Misérables de  

Victor Hugo et me souviens de la petite chanson de Gavroche: 

 

Je ne suis pas notaire, 

C'est la faute à Voltaire, 

Je suis petit oiseau, 

C'est la faute à Rousseau. 

 

Rousseau est décédé le 3 juillet 1778 à Ermenonville, près de Paris.  Son corps 

repose au Panthéon à Paris, non loin du tombeau de Voltaire.  On ne peut 

surestimer son influence, parce que beaucoup de ses idées sont devenues les 

nôtres, sans que nous nous en rendions compte. 

300 Ans Frédéric le Grand de Prusse 

Frédéric II de Prusse, dit Frédéric le Grand, (en allemand, Friedrich der Große), 

est né le 24 janvier 1712 à Berlin et décédé le 17 août 1786 à Potsdam.  Il est aussi 
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surnommé affectueusement der alte Fritz (le vieux Fritz) et « le roi philosophe », 

apprécié pour sa modernité : « chacun doit pouvoir trouver le salut comme il le 

désire » Jeder soll nach seiner façon selig werden.  Grâce à lui la Prusse est entrée 

dans la cour des grandes puissances européennes. Ami de Voltaire, il était lřidéal du 

prince du siècle des Lumières en tant que despote éclairé.  Il nous fait penser à un 

autre souverain de la famille de Hohenstaufen (non pas de la famille de 

Hohenzollern): Frédérique II du Saint-Empire  romain germanique, Roi de Sicile, né 

le 26 décembre 1196 près dřAncône, et mort le 13 décembre 1250 près de San Severo, 

(enterré dans la Cathédrale de Palermo). 

Frédéric de Prusse avait aussi maintes choses en commun avec Jean-Jacques Rousseau 

Ŕ il était aussi bon musicien et compositeur, ayant écrit quatre symphonies et un 

concert pour flûte qui sont toujours joués et même enregistrés sur CD.  Dřailleurs 

Frédéric a protegé Jean-Jacques en lui accordant asile en 1762 à Môtiers (Confessions, 

livre XII).  Frédéric est enterré dans le jardin du Palais de Sans Souci à Potsdam, selon 

son testament, quřil avait dřailleurs rédigé en français : « À part cela, en ce qui 

concerne ma personne, je désire être enterré à Sans Souci sans splendeur, sans pompe 

et de nuit… ».  En effet, Frédéric aimait la langue française même davantage que sa 

propre langue natale. 

 

Bon anniversaire Jean-Jacques et Frédéric !  Bonne fête en 2012 !  AdeZ 

 

 

Soirée Ex Tempore 21 janvier 2011
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Rousseau: the un-Genevan? 

His image may not match the reality 

 

 

The year 2012 marks the 300th anniversary of the birth of one of Genevařs most 

famous sons.  

 

Everyone knows something about Jean-Jacques Rousseau, but few know him 

well (guilty, I admit on both counts).  The statue on Ile Rousseau is the closest 

that most of us will get to him. 

 

Sure enough, Rousseau was a thinker and writer whořs hard to figure, and hard 

to classify, even 240 years after his death. He was revolutionary in many ways, 

yet scornful of Ŗseditionŗ. He is recognized for his radical rejection of 

inequality and unhappiness:  alienation, we would later call it. This almost 

existential revolt was responsible, many say, for the radicalism of the French 

Revolution that closed his century. 

 

Rousseauřs writing is diverse and searching. Few readers know that his original 

master subject was music, and that Rousseau wrote operas, proposed a new 

musical-notation system and, when broke, made his living transcribing musical 

compositions. But he also wrote proposals for a constitution for Poland; devised 

an entirely new, more personal system of education; and theorized about the 

origins of language. With his Confessions, he practically invented the modern, 

all-revealing autobiography. 

 

Franceřs liberal Nouvel Obervateur recently issued a special edition: its cover 

trumpeted that Rousseau had Ŗinventedŗ our concepts of childhood, nature and 

the cult of self, and they topped it by labelling him Ŗthe genius of modernityŗ. 

Sort of a prophet of the 1968 generation, but two centuries ahead of his time. 

 

Wild and woolly  
 

Rousseau was certainly no vague essayist -- yet another! Ŕ one with just 

extensive opinions to display. He was an astringent thinker, and never just a 

wild and woolly thought-experimenter,  

 

As rigorous a political theorist as Leo Strauss, father to a generation of 

American conservatives, called Rousseau the Ŗgreatest thinker on democracyŗ, 

one Ŗon a level with Plato and Aristotleŗ. Rousseau knew his classical political 
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theory cold, and his interpretation of the city or Ŗpolisŗ of Antiquity is 

surgically precise. 

 

Yet he was entirely unpredictable. Rousseau, in his adventurous Discourse on 

the Origins of Inequality, praised the relaxed standards of non-socialized 

Ŗprimitivesŗ and the better mental health that ostensibly resulted. On reading it, 

Voltaire replied: ŖMonsieur, I have received your text against the human 

race…ŗ.  Rousseau lived on the wild side of the Enlightenment. 

 

He wrote an elaborate text on the education of children, Emile, yet gave away 

his own five children to foundling homes. Today, in the electronic village 

square, reader reviewers at Amazon.com still clash over this heritage:  

ŖRousseau refused to marry his mistress, even though they had four or five 

children together. Rousseau refused to raise those children: over his mistress's 

keen objections, he abandoned them all at the Foundling Hospital in Paris 

(where they surely died). And then he went out and wrote a book on how to 

raise children. Rousseau's entire life was this sort of dizzying, feverish, and 

insane posturing.ŗ 

 

Another reader adds that Ŗ[historian Paul Johnson] refers to Rousseau as the 

intellectual father of modern-day communism, and actually goes so far as to 

blame him for the atrocities committed by the Khmer Rouge in Cambodia. He 

conveniently forgets that Rousseau's biggest influence on political thought is 

most likely found in the creation of the government of the United Statesŗ. 

 

Finally, a reader jumps in to correct this: ŖRousseau's claim to fame would be 

the French Revolution, which of course ended like the others to follow his 

writings ... the Reign of Terrorŗ. 

Geneva influence? 

Although born in Geneva, it was rarely the focus of his thought or life. His two-

volume Confessions give us a wandering autobiographical tour of the Rhone-

Alpes/Savoie regions and Switzerland, from familiar Chambéry, Annecy and 

Bossey to Ferney, Nyon and Lausanne, but with few long adult-age stays in the 

Romand capital. 

 

So is his identification with Geneva anything more than birth and childhood? 

What can Genevans find in Rousseau that is distinctly theirs? 

 

A severe critic of established order, he hardly fits into bourgeois Protestant 

Geneva. Nor do his ideas find any resonance in the anti-revolutionary city, 

overwhelmed by Napoleon. Historically, the city has not been radical or 
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experimental, and certainly not since the 19
th

 century.  

 

Yet Rousseau is associated with ideals of free association, direct involvement 

and unmediated participation in the life of a small city state. As he wrote in The 

Social Contract, the object of such a contract is Ŗto find an association which 

will defend the person and goods of each member with the collective force of 

all, and under which each individual, while uniting himself with the others, 

obeys no one but himself, and remains as free as beforeŗ. 

 

A broad statement of ideals, or a concrete political programme? That is still 

unclear. Geneva might say, 300 years later: Jean-Jacques, we hardly know you. 

 

 

David Winch, UNOG 
 

 

 

 
 

Ex Tempore evening, 21 January 2011
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LETTRE A UN ENFANT 

 

 
Existe-t-il une indépendance dřaction et de liberté dřexpression dans un 

monde mécanique où le vice et les lices glissent dans les mains des donneurs de 

leçons?  Comme un géologue, lřécrivain analyse la graine de lřhomme. Un mot 

en courtise un autre et renverse une idée. Changer de système ou le système ? 

La globalisation des savoir-faire idéologiques et des pensées anachroniques est 

le dilemme de lřindigène. Affronter lřuniformisation des costumes, la 

radicalisation des processus colorés et des procédures édulcorées est affaire de 

poètes. Les mots sont des enfants cruels et les idées des jupons libertins. Lřécho 

du conformisme sociétal résonne dans toutes les pièces de notre demeure. 

  

Ecrire offre à la main qui effleure la feuille lřopportunité de retrouver son 

innocence perdue, ainsi quřune immanente pureté. A chaque mot lřauteur roule 

au côté du tumulte de ses maux. Il est responsable de son regard intérieur. Seule 

la scène de lřécriture autorise le prétexte dřexister plus ardemment. Qui y a-t-il 

de plus douloureux de ressentir et de ne pas pouvoir apporter sa Lumière ?  

 

Chaque génération, sans doute, se croit destinée à changer lřordre des 

choses, à voir ce qui ne va pas dans ce qui va et à se sentir prisonnière dřune 

société malade. Parce que les raisons de la terre ne sont plus celles des hommes, 

la mienne sait quřelle a le devoir de redessiner ce monde que dřautres ont créé 

avant elle. Elle sait que trop de mots volubiles et de discours captifs ont été 

prononcés dans le vent des assemblées. Elle sait que les murs sont mûrs pour 

sřouvrir aux voix de la fraternité. Ma génération doit porter dans son élan tous 

ceux qui luttent pour un bien-être planétaire. Elle doit se battre pour ces quatre 

piliers que sont : la vérité, la liberté, la dignité et lřidentité. Elle doit montrer le 

chemin aux décideurs qui, du haut de leur tour dřivoire, se contentent de 

regarder au lieu dřagir.  

 

Nous sommes une humanité tendue entre deux univers, dřun côté le réel 

et le sphérique, de lřautre lřillusion et le linéaire. Nous sommes les héritiers 

dřidéologies sanglantes, de dieux omnivores, de croyances toxiques, 

dřintelligences artificielles plus aptes à communiquer et à diriger les hommes 

que les hommes eux-mêmes face à dřautres hommes. Ma génération sait que la 

peur est une maladie qui gangrène les esprits et attise les haines. Nous sommes 

la charnière entre deux mondes, celui du langage humain et celui de 

lřexpression virtuelle humaine. Les systèmes pyramidaux et hiérarchiques 

naissent, disparaissent et renaissent... Se penser différent serait faire preuve de 

vanité et ne pas avoir assimilé que le monde qui nous dessine est identique dans 

sa version systémique. Seuls les êtres humains portent en eux une richesse 

universelle et singulière, parfois diluée dans la vampirisation de leur mental et 
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par leurs ambitions chaotiques. Y a-t-il pour autant plus de barbarie et de 

corruption aujourdřhui quřhier ?  

 

Nous sommes une génération dans laquelle la médiocrité paresseuse des 

vieilles démocraties sřest mise à genoux devant le laxisme de lřégoïsme 

fratricide des lois du marché et le dictat des rois de la spéculation boursière. 

Nous venons dřun monde où les surréalistes, les poètes et les visionnaires ont 

été remplacés par des accessoires électroniques, des gadgets informatiques et 

des idoles préfabriquées. Ma génération sait quřelle est engagée dans une course 

contre la montre avec les incohérences et le non-sens de la mue de lřanimal. 

Elle sait quřelle ne verra pas lřissue de son combat, mais quřelle est la gardienne 

du chemin pour la paix entre les peuples et de la biosphère. Elle sait quřelle doit 

restaurer le goût du genre humain entre les chancelleries, les sociétés civiles, les 

conglomérats économiques mondiaux, les ONG et les organisations 

internationales. Elle sait quřelle doit lutter pour la préservation de la lumière 

entre le chandelier, la bougie et la flamme. 

 

Autour de nous un monde menacé par la faim, la souffrance et la  haine, 

au grand nom du terrorisme, du changement climatique, de belles paroles 

officielles, de consommation de masse, dřhymnes nationaux, de distractions 

visuelles, de rêves de conquêtes puérils et dřintérêts dřEtats ou de lobbies 

dégénérés. Ma génération sait quřelle doit tisser entre les nations un lien qui ne 

soit pas celui du mensonge, coordonner travail, argent et culture, unir économie, 

homme et cité, harmoniser terre, vies et nourriture, et bâtir entre toutes les 

nations, les régimes et les Etats une alliance des civilisations à travers le respect, 

la tolérance et la responsabilité. Dans notre pénurie spirituelle, les mots ne sont 

que des mots et rien ne se sert de se coucher dessus. Le seul véritable luxe ici-

bas est celui des relations humaines. Dans cette expression humaine qui coule 

dans nos veines, la question importe peu de savoir ici et maintenant quel 

Homme naîtra de nos enfants ; ce qui importe est de savoir quels enfants 

naîtront de lřHomme ?  
 

Nicolas-Emilien Rozeau, OHCHR 
 

 "Chroniques onusiennes et autres aventures" aux éditions des 2 encres.
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A quoi servent les contes, les légendes, les mythes et la poésie... 
 

Chacun a pu nettement percevoir l'action perturbatrice de forces sinistres, qui se 

manifeste en nous et autour de nous ces dernières années, semant la panique et 

le chaos. Sensibles au dangereux manque d'harmonie qui en résulte, nous 

cherchons à comprendre pourquoi ces forces se déchaînent.  

Notre économie, notre philosophie, notre éthique ne sont plus fondées dans la 

nature et dans le cosmos, mais se meuvent dans une sphère exclusivement 

"humaine", abstraite, imaginaire, irréelle….. 

Nous avons détruit notre connexion avec les forces élémentales, avec la nature, 

avec le cosmos. Nous ne sentons plus la terre sous nos pieds, la fraîcheur de 

l'eau, la chaleur du feu, nous n'éprouvons plus d'amour pour les arbres, nous 

exterminons les animaux, nous ignorons l'immensité du ciel… Coupés de ces 

forces vives, nous sommes déracinés, affaiblis et par conséquent, il nous devient 

de plus en plus difficile d'entretenir des rapports sains et durables avec nos 

semblables, et plus difficile encore de fonder des communautés humaines 

viables.  

 

Comme bien d'autres, j'ai longtemps souffert, feignant d'ignorer ce qui me 

perturbait, et surtout n'ayant pas le courage d'y remédier. Puis je suis tombé 

gravement malade et j'ai dû passer à l'action. Ma vie était menacée, aucune 

médecine efficace en vue, j'ai donc choisi d'aller vivre en montagne dans un 

endroit assez reculé. L'hiver, il me fallait marcher une petite heure en raquettes 

pour rejoindre la vieille ferme un peu délabrée qui me servait de refuge. J'étais 

le gardien de la porte sud du plateau de Retord. Cette retraite avait pour objet de 

me permettre de retrouver la santé et la joie de vivre en communiant avec la 

nature, mais également en pratiquant la marche d'endurance et les arts martiaux 

internes.  

 

Le plateau de Retord est assez vaste, plutôt sauvage, peu habité faute d'eau, 

mais bien fourni en fayards (hêtres trapus de montagne). Au printemps, les 

floraisons sont explosives et le parfum des fleurs enivrant. Chaque jour je 

pratiquais le qi gong, je marchais ou courrais le long des chemins et sentiers 

escarpés, je composais de la musique et j'écrivais parfois un nouveau poème. 

Dans ce lieu idyllique où la roche, s'effritant lentement sous l'action des lichens, 

produit un fin terreau qui nourrit les jacinthes multicolores et les iris parfumés, 

comment ne pas se sentir proche des éléments. Pourtant, après une longue 

période, suffisante à mes yeux pour permettre une complète transformation, je 

dus me rendre à l'évidence:  je marchais toujours avec un brouhaha dans la tête, 

incapable de ressentir la présence des arbres, ni celle des esprits enfouis dans la 

roche. 

Cette sensation frustrante de rester à l'extérieur, d'être séparé, alors que tout m' 

invitait à l'immanence perdura un long moment. Le silence et la neige autour de 
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moi favorisant l'introspection, je devins plus calme. Le printemps venu, je me 

levais à l'aube pour pratiquer le qi gong en regardant le soleil se lever derrière le 

Mont Blanc. Une fois le soleil plus haut dans le ciel, j'admirais les nuées qui 

s'élevaient au dessus des monts. Un jour, je voulus écrire un poème captant 

l'essence de cette beauté; je restai sec pendant des heures. Soudain, une voix 

parla en moi (celle de mon arbre) : "si tu veux ressentir l'esprit des nuées, il faut 

que tu sois la nuée"… Je me mis donc à déployer mon imagination afin de 

parvenir à me projeter dans le ciel et flotter parmi les myriades de gouttelettes. 

Je passai ainsi long moment dans les nuées, chauffé par le soleil, radieux et 

libre.  

 

Se sentir en communion avec les éléments devrait être une chose simple, 

pourtant le sentiment d'être un avec le cosmos nous élude. Depuis des 

millénaires, les hommes élaborent des systèmes philosophiques et des méthodes 

pour surmonter cette aliénation. Chaque peuple crée les siennes: Zen, Tao, 

rituels amérindiens, orgies dionysiaques, Tantra, autant de façons de briser le 

carcan de la civilisation pour s'unir aux forces élémentales et cosmiques. 

 

Chaque nouvelle génération doit réapprendre à créer cette communion. 

L'information qui permet d'atteindre cet état doit être transmise. Le langage 

ordinaire ne convient pas pour la transcrire. En effet, il ne suffit pas de d'écrire 

une recette, d'énoncer des préceptes. Comment provoquer l'extase avec des mots 

ordinaires… Seul le langage poétique est adéquat. Les contes, les légendes, les 

mythes, emploient le langage de la poésie pour parler à notre âme et nous mettre 

sur la voie. Toutes ces formes d'expression sont issues des traditions orales de la 

poésie. Car il ne suffit pas de lire les mots en les énonçant silencieusement dans 

sa tête. Pour transformer notre perception, il est nécessaire que les mots 

résonnent dans l'air et fassent vibrer nos corps. 

 

La poésie est un vaisseau qui nous permet d'aborder aux rivages de la 

spiritualité. Redescendu de ma montagne pour habiter sur les bords du lac 

Leman à Genève, j'ai voulu partager cette pratique de la poésie, physique et 

libératoire. Je décidai de préparer un hommage poétique collectif au Rhône et 

au lac Leman. Leur présence majestueuse touche tous les Genevois, ce qui 

devait me dispenser d'explications oiseuses pour rassembler les participants et 

leur communiquer le sens de ce geste. L'eau est un élément de liaison. Mon but 

était de permettre à chacun de créer un lien avec le Rhône et le lac Leman, puis 

au-delà avec toutes les personnes se trouvant aux abords de leurs eaux. J'ai 

choisi trois lieux symboliques pour réaliser cet hommage poétique: le glacier 

qui est la source du Rhône à Gletsche, une plage sur le lac à Chambésy, à la 

Jonction du Rhône et de l'Arve. Une dizaine d'étudiants des Pays Bas étaient 

accueillis à la Fondation Heim à Chambésy, venus spécifiquement pour 

participer à ce geste. A chaque point du parcours, un petit groupe de personnes 
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s'est rassemblé, nous avons allumé des feux, puis nous avons dit ce poème 

rituel, que j'ai créé. Il a été conçu pour unir nos énergies à celles de l'eau, mais 

aussi à celles du feu. Il parle de la conjonction des opposés que sont l'eau et le 

feu. 
 

Je parle le langage du feu 

et mes pensées 

sřélèvent en fumée 

je parle le langage du feu 

et tout ce qui me pèse 

sřélève tournoie disparaît 

je donne au feu 

les blessures de mon âme 

je donne au feu 

les troubles de mes esprits 

je donne au feu 

la douleur et la rage 

je donne au feu 

le désespoir qui pétrifie 

car tout ce qui mřafflige 

le feu sřen nourrit 

car tout ce qui mřafflige 

le feu sřen réjouit 

 

jřécoute les voix de lřeau 

et mes pensées  

se dissolvent dans lřonde 

jřécoute les voix de lřeau 

et tout ce qui me brûle 

sřapaise tourbillonne sřadoucit 

je donne à lřeau 

les scories de mon âme 

je donne à lřeau 

les débris de mes rêves 

je donne à lřeau 

mes larmes de sel 

je donne à lřeau 

les sanglots de mon corps meurtri 

car tout ce qui mřafflige 

lřeau le purifie 

car tout ce qui mřafflige 

lřeau sřen rit 
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Je porte dans mon cœur 

le feu du ciel 

chaleur, allégresse, folie 

je porte dans mon cœur 

un silence de mort 

un trop plein de vie 

et tout ce qui déborde en moi 

sřécoule dans lřonde 

et tout ce qui déborde en moi 

porte lřharmonie 

 

écoute les voix de lřeau 

que nos pensées 

se dissolvent dans lřonde 

écoute le chant de lřeau 

que tout ce qui nous brûle 

sřépanche dans le feu de la vie. 

 
Antony Hequet, SENU/UNSW 
 

 
Vu du Lac Leman depuis Bellevue, avec les Voirons, le Môle et le Mont Blanc. 
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Beowulf reparaît  

(Extrait d’un écrit intitulé “Le secret de Harlem et le secret du monde”)    
 

Je me rappelle la légende médiévale de Beowulf, banalement commentée, ou 

plutôt paraphrasée,  dans mes études sorbonnardes.  Après avoir grandi dans une ville 

minière, où mon père cassait le charbon au fond,  je mřétais hissé jusquřà la Sorbonne 

en allant de bourse en concours et de concours en bourse.  Le héros de Beowulf, donc, 

veut affronter un dragon qui effraie des villageois.  Mais la vue du dragon lui fait peur 

et il va se cacher.  Il se ravise et va tuer le dragon, mais lui aussi meurt.  Le dragon 

représente le mal, qui est imposant, et surnaturel si on considère lřimage du dragon 

dans les religions.  Jřai voulu élucider le mal, et le combat a été dur, sans que je 

devienne un héros, mais je ne suis pas mort même si ma santé a été passagèrement 

affectée.  Le dragon avait beaucoup dřécailles et de griffes.  De lieu en lieu, de pays en 

pays, jřai constaté quřil avait beaucoup de pouvoir sur les humains.  Et notamment que 

le système scientifique qui conduit aujourdřhui les humains les ahurit, en étouffant 

leur logique et leur éthique.  Certes il apporte des bienfaits Ŕ matériels, bien sûr.  Mais 

il apporte aussi de grands maux, que jřai déjà évoqués plus haut.  Son illogisme, et 

même son immoralité, abêtissent les humains.  Le système juridique est aussi trop 

faible, je viens de le suggérer.  Les arts aussi, bien quřils aient éveillé lřesprit parfois 

dans lřhistoire.   

 

Quand jřétais à New York la découverte littéraire des ghettos était le roman de 

Claude Brown Manchild in the promised land.  Cette œuvre soulignait la violence et 

le désordre des ghettos, mais ne remontait pas à leur causalité;  cela est typique dřun 

renoncement contemporain de lřart à expliquer.  Critiques, éditeurs, marchands  et 

mécènes préfèrent quřil nřait Ŗpas de messageŗ. Pourtant  le mal pourrait reculer bien 

davantage, dřabord avec un peu plus de logique.  Et cela favoriserait lřéthique, 

défaillante elle aussi, car on voit des milliards dřhumains dans la pauvreté et la misère 

à cause du paiement mauvais (ou Ŗvilŗ) de leurs productions et de leurs travaux 

(quand leur dépossession ne les empêche pas de  travailler).  Mais donc, avec un peu 

plus de  logique, puis un peu plus dřéthique…  Pour en revenir à la légende, faut-il 

affronter un dragon ?  Non, ne sourions pas, en dépit des préjugés dřune civilisation 

matérialiste, et considérons au moins le symbole.    

 

Je dois préciser que je nřen suis pas venu à condamner la civilisation 

matérialiste moderne qui domine notre présent sans aller plus loin, car cela reviendrait 

un peu, selon une image bien connue dans plusieurs langues, à scier la branche sur 

laquelle je suis assis.  Jřai plutôt, et depuis lřenfance, été devant un dilemme.  Devant 

lřimmense spectacle de ce quřon appelle la bêtise, si répandue parmi les humains, et 

du mal, également très répandu, une option était de rechercher le progrès, pour que 

lřhomme soit moins faux et moins malfaisant, mais une autre option était 

dřinvestiguer lřexistence dřun Dieu créateur, peut-être unique et bon, comme Socrate 

lřavait conclu, et qui aurait un plan, et alors ce plan prendrait le pas sur la prétention 

humaine du progrès.  Que lřon comprenne mon dilemme!  Cřest le fil conducteur du 

présent écrit.  Il est double, et parfois on pourra avoir lřimpression que les deux fils 

sřemmêlent et sřenchevêtrent, dans une confusion inextricable.  La première de ces 
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options est bien évidente:  les humains modernes affirment continuellement quřils sont 

sur une voie de progrès.  Mon point de vue ici est que ce progrès reste bien grossier, 

comme par exemple dans la coexistence des prétendues races à New York, à laquelle 

jřai consacré une enquête alors que jřétais encore un jeune homme.  Et il y a quelque 

chose qui ressemble à un dragon.  En est-ce un ? 

 

La seconde option est également risquée, car dans notre civilisation matérialiste 

un dieu éventuel est poussé hardiment hors de notre pensée, puis cantonné 

discrètement dans le domaine de la foi, différente de la raison et bien sûr de la science, 

et dans des jardins personnels secrets.  Cette seconde option remonte aussi à mon 

enfance où, je dois dire, jřai été enthousiasmé par le catéchisme catholique, que je 

trouve bien insuffisant aujourdřhui, mais qui dans lřimmédiat me semblait expliquer 

lřinjustice dřune mine de charbon, où mon père travaillait au fond dans la poussière et 

les blessures, et dont le chevalement  principal se dressait devant moi quand je quittais 

lřéglise.  Cette option atténuait aussi  lřartificialité du savoir de  lřécole, située plus 

loin que le chevalement, artificialité que je percevais déjà, bien quřelle fût moindre 

quřau niveau universitaire que jřai atteint plus tard.  Lřécrit «Le secret de Harlem » est 

une élucidation de ce grand dilemme des humains, malheureusement obscur pour 

beaucoup, englués quřils sont dans une vie quotidienne machinale et avide.  Mais 

néanmoins appelés au salut, si la seconde option est la bonne, comme le soulignait 

Blaise Pascal, grande figure de lřesprit dans ma région dřorigine, dont la pensée est 

largement oubliée mais qui tout de même a donné son nom à lřuniversité.   

 

Claude Citon, retraité ONUG  
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DE  DIEU  ET  DES  HOMMES 

 
 

Je ne puis résister à la tentation de réécrire le titre de ce chef-dřœuvre 

intitulé « Des hommes et des dieux » de Xavier Beauvois, ne sřagissant pas de 

polythéisme avec un pluriel et une minuscule mais de deux grands 

monothéismes qui ont en commun la vénération du Dieu unique qui mérite la 

majuscule et surtout de passer avant les pauvres humains !  

  

 Cřest malheureusement à un grand pape que je dois dřavoir pris des 

distances par rapport à une Eglise catholique où lřon se rend désormais débraillé 

pour y brailler plus que chanter dans un français mal traduit du latin ou pas 

traduit du tout, souvent dans un tintamarre qui viole le divin sans même quřon 

sřen aperçoive. Par hasard, jřai assisté à une confirmation turbulente à Chartres, 

cette merveille de lřart qui devrait rester propre et que les foules de touristes 

dépenaillés polluent chaque jour davantage. Les lieux saints doivent être 

vraiment bien saints pour parvenir à le rester ! A Venise, il mřest arrivé de faire 

un très long trajet en vaporetto pour participer à une messe authentique chantée 

en grégorien à San Giorgio où seuls deux moines accompagnés de deux laïcs ne 

sřépoumonaient pas en vain. Comme je me souvenais par cœur de la messe en 

latin, je me suis à ma grande surprise associée aux laïcs qui devinrent trois. 

Autrefois, lorsque jřallais à Rome, je ne manquais jamais la grand messe 

chantée par les moines de lřAvventino, accompagnée dřun ami anglican qui 

appréciait tout autant que moi, la différence de religion ne séparant pas toujours 

autant quřon le prétend. 

 

 Mais tout cela perd son importance lorsque, dans ce récent film dont le 

titre discutable nřenlève pas le sublime, on voit et entend les moines du 

monastère de Tibhirine dans le bled algérien. Nous savons que ces trappistes 

furent presque tous égorgés après deux mois de détention dans des conditions 

que nous continuons dřignorer. A ce stade de mes réflexions, peu importe quřils 

chantent en latin ou en français. Ce qui compte est la puissance de leur foi 

presque sans rituel et moi qui y tiens tant dřhabitude, je suis surprise de mřen 

passer, le tout dans un dénuement total et au service de ces misérables algériens 

oubliés de presque tous, sauf par eux qui sřobstinaient à les soigner, lřun dřentre 

eux étant médecin, les assistant en outre de toutes les façons, quřil sřagisse 

dřagriculture ou dřécriture.  

 

 Ce film mřa dřautant bouleversée quřil mřa rappelé un autre lieu de 

recueillement chrétien perdu dans le Hoggar. Cřétait en haut de lřAssekrem,  

lors dřun voyage hivernal que jřai fait il y a longtemps alors quřil faisait bien 

froid la nuit dans le désert et à cette altitude. Nous étions six voyageurs en jeep. 

Perchés en haut dřune butte de 300 mètres de dénivellée sur un plateau de 
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quelque 1.800 mètres si mes souvenirs sont exacts, nous avons trouvé trois 

Pères Blancs héroïques dans leur solitude et se sachant en danger sans en parler, 

au soir de notre arrivée avant de redescendre dresser notre campement. Heureux 

de notre visite, les Pères nous invitèrent à remonter avant lřaube du lendemain 

partager leur messe quotidienne, ce que nous fîmes. Il semble quřon leur 

apportait régulièrement des provisions, le désert étant par définition 

parfaitement inculte mais plus visité quřil nřy paraît, à dos de chameau ou en 

jeep !  Autrement que les trappistes du célèbre film, eux aussi étaient admirables 

et toujours au service de la population nomade, touareg en particulier. La qualité 

de cette messe sincère, sans cérémonial et dite dans une langue qui nřavait plus 

dřimportance mřa marquée de façon indélébile ; elle fut suivie dřun thé sur une 

terrasse glacée devant le glorieux soleil levant du solstice dřhiver, tout en 

bavardant chaleureusement. Ce souvenir reste lřun des quelques moments 

dřéternité de ma vie. Lorsque nous les avons quittés, ils nous ont seulement 

demandé de poster du courrier pour eux à la ville la plus proche, Tamanrassett. 

Jřignore tout de ce que fut leur destin. 

 

 Comme St-Jean-Baptiste, les frères trappistes de Tibhirine, eux, eurent la 

tête tranchée en mai 1996. Contrairement aux missionnaires qui ont autrefois 

imposé leur foi à des populations qui avaient la leur, lřun des mérites de ces 

trappistes Ŕ et non des moindres -  était de sřabstenir dřévangéliser des 

musulmans dont le Dieu unique ressemble fort au nôtre ! Seuls des fous 

dangereux peuvent tuer pour dřaussi faux problèmes ; la complaisance des 

gouvernements qui auraient eu le moyen dřempêcher ce massacre et ont laissé 

faire dépasse lřentendement. 

 

Raymonde Morizot, retraitée BIT         
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Essai sur la Réconciliation 

Les Béatitudes – mode d’emploi pour notre quotidien 

La vie moderne nous pèse.  On fait trop.  On a trop à faire.  On court.  Personne pense 

avoir le temps simplement de méditer.  Mieux aller faire du ski, du shopping, surfer 

sur lřinternet, regarder le foot à la télé, lire le dernier roman Goncourt, faire la fête, le 

carnaval, Pâques, Noël, etc.  Et pourtant, on a davantage de temps que nos aïeux.  

Cřest nous même qui décidons sur les priorités de son emploi.  Les soirs, les 

weekends, les vacances nous donnent assez dřoccasion pour réfléchir, pour méditer 

sur les choses transcendantales.  

Matthieu V, versets 23-24; VI, versets 5-6.  Le Sermon sur la Montagne nous enseigne 

beaucoup de choses.  Il vaut ainsi la peine de se pencher sur certains moments qui le 

constituent et qui ont des implications pratiques pour notre vie quotidienne. Chacun 

connaît les Béatitudes, mais qui se souvient encore du message des versets 23-24 du 

V. Chapitre de Matthieu ? « Quand donc tu vas présenter ton offrande à lřautel, et que 

là tu te souviennes que ton frère a quelque chose contre toi … » Que veut nous 

enseigner Jésus par cette image? Pour un protestant il sřagit du moment où il se rend 

au culte; pour un catholique, cřest surtout le moment où il va recevoir lřEucharistie. 

Pour toute personne, il sřagit de la préparation à se mettre en présence de lřEternel, 

lorsquřelle sřengage à concrétiser sa relation avec le Créateur.  Ce nřest pas une 

habitude ou une routine, mais un acte conscient. 

Peut être on a été tellement occupé, que lřon nřa pas eu lřoccasion de réfléchir avant 

de se rendre au culte.  Mais si quelquřun sait quřil a un problème grave avec sa 

femme, ou sřil se souvient que son frère, son proche, son voisin, son collaborateur au 

bureau, a quelque chose de sérieux contre lui, il peut en réfléchir et prendre la décision 

de faire le nécessaire afin de résoudre le différend.  La prière au culte pourrait même 

renforcer cette décision.  Il importe donc de ne pas continuer dans la routine, et de ne 

pas aller au culte de façon superficielle, sans penser aux implications de la démarche.  

En faite, le culte aussi est une partie du quotidien.  Plus important que le culte est 

lřeffort de se réconcilier avec lřépouse, avec le voisin, avec le collaborateur, bref, que 

lřon fasse la démarche pour régler lřaffaire. En principe, lřoffrande nřest pas une 

obligation. Beaucoup nřen font jamais.  Mais une condition raisonable au culte devrait 

être le stade dřêtre au clair avec le monde et avec soi-même, de sorte que le culte soit 

fructueux. 

Et pour la réconciliation, ce qui est indispensable est le pardon.  Pour moi, cřest 

justement le pardon qui constitue la révolution du Sermon sur la Montagne : il faut se 

pardonner mutuellement. Certes, il y a une obligation de moyen, pas dřobligation de 

résultat. Toutefois il faut se donner la peine de tenter la réconciliation.  Parfois le 

prochain ne veut pas du tout la réconciliation, parfois il veut garder sa rancune, ou il 

se peut quřil ne soit même pas conscient du problème, ou de la nécessité de parler, de 

sřapprocher. Parfois lřautre ferme la porte et ne veut plus en savoir. 
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Qui doit prendre lřinitiative dřaller vers le prochain?  Sans aucun doute cřest dans le 

sens  indiqué par lřEvangile que lřon doit faire le premier pas pour se réconcilier.  Si 

la faute est de notre côté, il nous incombe bien sûr de la corriger, nous devons 

réparer;  si par contre la faute est de lřautre, il faut lui faire comprendre que nous 

sommes blessés.  Ne pas dire simplement: « tournons la page ».  Oui, il est bien de 

vouloir tourner la page, cela est même nécessaire, car il ne faut pas cultiver la 

rancune.  Toutefois, auparavant, nous devons présenter nos excuses et nos regrets. 

 Alors, seulement après avoir effectué cette démarche, pouvons-nous envisager de 

tourner ensemble la page. Il ne suffit pas dřen appeler au pouvoir curatif du temps.  

Pas non plus de prétendre que les choses vont sřarranger dřelles-mêmes. Non, il faut 

rechercher une solution juste pour tous. Bien que tabula rasa soit une bonne idée Ŕ 

mille fois meilleure que la discorde, lřanimosité, la haine qui dure et qui nous 

consomme --il faut savoir comment tourner la page.  Pour cela, il faut savoir prendre 

lřinitiative, il faut être patient, il faut être généreux, pratiquer la charité humaine. 

Donc dans Matthieu VI, versets 9-13, nous trouvons la prière du Seigneur  Ŕ et nous 

répétons: « Pardonne-nous nos offenses, comme nous aussi pardonnons à ceux qui 

nous ont offensés. »  Et dimitte nobis debita nostra sicut et nos dimittimus debitoribus 

nostris. Mais il ne s‟agit pas de prononcer les mots d‟une vielle prière, de répéter une 

litanie trop bien connue, mais d‟agir dans ce sens!  Cela exige de notre part de la 

sincérité.  

Comme partout dans les Evangiles, le Christ nous parle de lřhonnêteté émotionnelle et 

intellectuelle, de lřhonnêteté avec soi-même, de la vérité. Dans l'Epître de Paul aux 

Colossiens 3, versets 8-13, nous retrouvons le Leitmotive des Evangiles: le pardon. 

Nous lisons: "...Maintenant renoncez à toutes ces choses, à la colère, à l'animosité, à la 

méchanceté, à la calomnie, aux paroles équivoques qui pourraient sortir de votre 

bouche. Ne mentez pas les uns aux autres, vous étant dépouillés du vieil homme et de 

ses oeuvres, et ayant revêtu l'homme nouveau, qui se renouvelle, dans la 

connaissance, selon l'image de celui qui l'a crée. Il n'y a ici ni Grec ni Juif, ni circoncis 

ni incirconcis, ni barbare ni Scythe, ni esclave ni libre; mais Christ est tout et en tous. 

Ainsi donc ... revêtez vous de sentiments de compassion, de bonté, d'humilité, de 

douceur, de patience. Supportez-vous les uns les autres, et, si l'un a sujet de se 

plaindre de l'autre, pardonnez-vous réciproquement. De même que Christ vous a 

pardonné, pardonnez-vous aussi." 

Matthieu VI, versets 5 et 6, nous rappellent une notion semblable, celle de la modestie 

et de la simplicité: «Lorsque vous priez, ne soyez pas comme les hypocrites, qui 

aiment à prier debout dans les synagogues et aux coins des rues pour être vus des 

hommes.  Je vous dis en vérité, ils reçoivent leur récompense. »   

« Mais quand tu pries, entre dans ta chambre, ferme ta porte, et prie ton Père qui est là 

dans le lieu secret; et ton Père, qui voit dans le secret, te le rendra. » 

 

Quelle est le message de  ce passage de lřEvangile de Matthieu? Dřabord la paix dans 

notre quotidien, dřabord la réconciliation entre les hommes, dřabord la sincérité  Ŕ 
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ensuite la prière, le rituel, le culte.  Et surtout en toute modestie, pas en tant que 

manifestation de notre propre importance, car 

Domine, non sum dignus, ut intres sub tectum meum, sed tantum dic verbo, et 

sanabitur anima mea.  

 

Méditons donc.  Comment devons-nous agir dans notre vie quotidienne?   Je suggère 

de réfléchir au problème tant répandu de  lřorgueil, de lřarrogance, le premier des Sept 

péchés capitaux, dont découlent tous les autres péchés. Les sept péchés capitaux de 

lřEglise catholique, formulés par St Thomas dřAquin, nous donnent une idée de la 

façon de gérer notre quotidien. 

Je suggère de réfléchir sur les causes de la violence et de la guerre. De nous 

interroger: pourquoi la haine entre les hommes?  Pourquoi devenons-nous victimes du 

terrorisme? Nos gouvernements sont-ils justes et équitables avec le monde? Est-ce que 

nous exploitons le reste du monde sans penser à la justice sociale? Est-ce que nous 

nřavons pas de responsabilité pour les abus commis par nos gouvernements et par nos 

entreprises multinationales?  Sans aucun doute, ils sont nos representants qui nous 

avons elus, et si nous ne sommes pas dřaccord avec leur politique il nous incombe de 

manifester notre désaccord et de voter contre eux lors de la prochaine élection. Donc, 

si lřon veut la paix, il faut dřabord cultiver la justice. Si vis pacem, cole justitiam. 

Voilà la bonne bénédiction -- de dire (dicere) le bien (bene), de faire justice!   

Nous sommes de bons citoyens.  Rappelons nous donc du préambule de la 

Constitution Suisse :  Le peuple et les cantons suisses, Conscients de leur 

responsabilité envers la Création, Résolus à renouveler leur alliance pour renforcer la 

liberté, la démocratie, lřindépendance et la paix dans un esprit de solidarité et 

dřouverture au monde, Déterminés à vivre ensemble leurs diversités dans le respect de 

lřautre et lřéquité, Sachant que seul est libre qui use de sa liberté et que la force de la 

communauté se mesure au bien-être du plus faible de ses membres … »  Quřest ce que 

cela veut dire ?  Sûrement la justice sociale, la paix, la réconciliation. Pensons ainsi à 

la maxime de Saint Augustin : « La mesure de lřamour et lřamour sans mesure. » 

Il faut se regarder dans les yeux, se pardonner réciproquement. Demandons donc 

pardon, si nous sommes sincères et voulons lřharmonie dans le monde proche et 

lointain.  Prenons donc lřinitiative, faisons le premier pas!  On a le temps. 

Alfred de Zayas, retraité OHCHR  
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LE PRÉFACIER 

  
J'ai toujours rêvé de ce jour où, plus près de la tombe que de la rue qui mène au 

cimetière, je pourrais m'asseoir dans le silence absolu interrompu seulement par les 

pas des porteuses de chrysanthèmes. Elles ne m'interrogent même pas: ce type qui 

remplit les lignes d'un Moleskine, personne ne le connaît vraiment, intimement, et 

pour cause, mais depuis qu'il fréquente les lieux, on le voit passer, la mine défaite et 

triste, comme une étoile de Noël qui se met à gerber non par coquetterie mais sous le 

prétexte, assurément fallacieux, d'un malaise passager. 

  

Je reste le plus souvent en position assise, sur une pierre tombale, les jambes 

croisées, et sans dossier, ce qui ne m'assure à vrai dire qu'un confort pour le moins 

limité.  L'air humide et froid de ce quatorze décembre ne va pas m'inciter à rester 

traîner des heures dans ce coin qui, pour riche qu'il soit quant à l'inspiration qu'il 

suscite en moi, n'est pas, je le sais, du goût des gens normaux, cřest-à-dire de ces gens 

qui comptent, mais qui n'écrivent pas -à l'exception d'insignifiants rapports et de notes 

de travail dont l'ineptie n'a d'égale que la fadeur du papier quadrillé.  

Donc disais-je, c'est en ces lieux que jřai rêvé depuis longtemps d'écrire une ultime 

préface pour un recueil de poésie. Un texte introductif dans lequel je m'abstiens de 

décrire, de commenter, d'analyser l'oeuvre que l'on m'a confiée à cette fin.  

N'ayant plus rien à perdre, je m'étale sur la vanité des choses. Sur le prix des poireaux, 

sur les sous-vêtements que porte la reine d'Angleterre et sur les vomissures d'un 

Pembroke Welsh Corgy de Sa Majesté dans un coin de cuisine.  

Je peux mentionner en lettres capitales la marque des cure-dents du majordome qui se 

tient debout au fond d'une pièce de cent sous. « A genuine swiss tune » comme on dit 

dans les salons de thé où la conversation vient toujours à manquer entre la fin des 

aventures d'une baballe de golf et le début de celles des amours de la belle Marjorie 

avec le comté de Savoie qui est au brie des Alpes ce qu'est le saucisson sec du Cantal 

au bâton du berger, ce dernier très souvent remplacé dans la décadence des temps 

modernes par un modèle vibrant et parfumé. 

 

Je peux donner les heures précises de tous les trains en partance pour Conthey 

depuis la gare de Lausanne et mesurer la hauteur des deux cyprès qui font de l'ombre 

sur la tombe du voisin, un soldat prétentieux qui mourut bien des années après le 

combat. Je peux écrire, pour témoigner de ma bonne foi de préfacier, que je n'ai pas lu 

le livre en entier et que je conseille au lecteur de ne pas dépasser la deuxième ligne de 

la troisième page. L'éditeur m'a du reste paru d'accord pour y inscrire un petit signe 

distinctif. 

  

L'ouvrage ne signifie rien. Rien de plus que les autres qu'on peut cependant 

trouver dans les bonnes librairies. Raison pour laquelle nous sommes apparemment de 

plus en plus nombreux à en fréquenter de moins bonnes, ou de fort mauvaises. La 

différence ne saute pas aux yeux des non initiés. Dans l'une on vous sert du café. Je ne 

sais plus laquelle. Pas dans l'autre. 
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Un voisin cultivé m'a montré ce qu'il faisait des livres qu'il recevait en service 

de presse pour l'hebdomadaire régional: cale-portes, sous-plat, rehausseur 

d'imprimantes. Pour les plus utiles tout au moins. Les autres finissent leur carrière le 

premier mardi du mois. C'est le jour du ramassage du papier dans le secteur nord de la 

ville.  

 

Dans le cimetière, je prends note aussi des noms relevés au hasard sur les 

tombes. Je les donne pour les inspirateurs du poète et si je suis bien luné, je leur 

invente volontiers une petite biographie...oh, rien que du très court, mais je suis 

certain que cela ne déplairait pas à l'alignement des désoeuvrés de la grande allée 

centrale. Les morts sont peut-être aussi narcissiques que les vivants.  

 

Le poète pour qui je rédige la préface, l'éditeur et moi-même, sommes de 

connivence. Le plaisir ne deviendra nôtre que dans les jours qui suivront la diffusion 

du livre. Au moment où nous devrons nous rendre à l'évidence que ni la préface, ni les 

poèmes n'auront été lus; et notre plaisir se verra décuplé, pour autant que Dieu nous 

prête vie encore quelque temps, en constatant que les recueils de poésie, que ce soit en 

deuxième, en troisième ou en vingt-cinquième main, ne perdent jamais rien de leur 

fraîcheur. C'est une espèce particulièrement résistante qui étonne les physiciens.  

 

Jacques Herman, UNSW/SENU  
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Irish in Australia:  Explorers and Settlers                                                       

 

 In the early decades of European settlement in Australia the majority of 

Irish people were convicts. Three evils in the Colony were considered to be 

alcohol, Catholic religion and Irish female convicts. Viewed as thoroughly 

depraved and abandoned, to their overseers in Colonial Australia there was only 

one thing worse than an Irish convict man: an Irish convict woman.  More than 

9,200 women convicts of all ages were sent to Australia. 

 

The hostility of Irish convicts to the penal system was reflected in 

numerous ballads which circulated widely; well known examples are ŘBold Jack 

Donahueř and the ŘThe Wild Colonial Boyř, which dramatised the exploits of 

bushrangers and celebrated defiance of the British authorities. Francis 

MacNamara, ŘFrank the Poetř (born 1811), is credited with a number of these 

ballads. With the increase in the number of settlers, other forms of verse were 

very much in evidence. 

 

From the middle of the nineteenth century lyrics full of nostalgia for the 

green fields far away and poems on the quest for Irish liberty filled the columns 

of newspapers in every colony. A pervasive influence was poet Thomas Moore 

(1779-1852) collection of  Irish Melodies, popular also in translation throughout 

Europe, which provided models with their wistful tones and muted demands for 

freedom.  

   

The Irish came to Australia with a strong sense of their political rights. 

They were inspired by the great Irish political movements led by Daniel 

OřConnell (1775-1847) whose campaign for Catholic Emancipation gained him 

the title of ŘThe Liberatorř. There was strong Irish-Australian support for Home 

Rule, and large sums of money were raised for the cause of Irish liberation at 

home and abroad. 

   

Close to Sydney, on a spectacular cliff top setting above the Pacific 

Ocean, the working Waverley Cemetery is a unique non-denominational 

traditional cemetery. Rich in history, it was established in 1877 and has become 

the final resting place of men and women who helped shape Australia where 

many Irish, other settlers and their descendants rest.  It is an example of a 

Victorian and Edwardian Era necropolis. 

 

A unique feature of the cemetery is the Martyrřs Monument that took two 

years and £2000 to build in 1898 to 1890; it is the largest monument in the 

world dedicated to Irish nationalist opposition to British rule in Ireland. 

Designed by a medical practitioner, Charles William MacCarthy (1848-1919), 

Chairman of the 1898 Centenary Celebration Committee, the splendidly ornate 
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Irish Monument (grave 578-600) commemorates Irish Catholics and non 

Catholics who fought in the 1798 Rebellion, hundreds of whom were 

subsequently punished by banishment, being transported to the then recently 

established colony in Sydney, NSW. The Monument also commemorates those 

who lost their lives in the Easter Rising in 1916, forever immortalised in the 

famous poem by  WB Yeats, ŖEaster 1916ŗ.  Also inscribed are names of the 

ten Republican hunger strikers who died in the campaign of 1980-81 for 

Řpolitical statusřin the H-Blocks of the Maze Prison.  In Irish and English, an 

inscription on the Monument reads ŖIn loving memory of all who dared and 

suffered for Ireland.ŗ 

 

The elaborately decorated Monument and paved structure carries many 

inscriptions and is mounted with a Celtic cross. It displays bas reliefs with heads 

of five significant Irish rebel leaders. It shows the arrest of United Irishman, 

Lord Edward Fitzgerald (1763-1798), and the victory of Irish 1798 rebels over 

uniformed British forces known as the Battle of Oulart Hill. Two pikes 

decorated the Monument gates until they were stolen. The Irish pike was a 

weapon of choice for many of the rebels during the 1798 Rebellion. Two 

sculptured Irish wolfhounds sit guarding the Monument representing an old 

Irish symbol of fidelity. 

 

The Memorial is also a tomb beneath which lie the remains of United 

Irishman, Michael Dwyer known as Ŗthe Wicklow Chiefŗ and his wife Mary.  

Michael Dwyer had great support among the ordinary people. Despite many 

forceful house to house searches in the area and the harassment of his relatives, 

he was never betrayed. From his hiding place he and his men carried out daring 

and provocative raids against those members of the loyalist militia, known as 

yeomen, who were burning Catholic homes and looting property. He became a 

folk hero in the process. 

 

After the Rebellion he and his men successfully avoided capture hiding in 

the Irish mountains until they surrendered in 1803 on condition of being exiled 

to the United States. Instead they were sent to Australia, but as political exiles, 

not convicts. Once he had served his sentence in Australia, Michael Dwyer 

became a police constable. He never returned to Ireland. A painting ŘThe Search 

for Michael Dwyerř by William Sadler II hangs in the National Gallery of 

Ireland, Dublin. 

 

           At the Maritime Museum in Sydney, a special exhibition On Their Own 

tells the story of child migration schemes with case studies of many of the 

children who were affected. From the 1860s, more than 100,000 children were 

sent from Britain to Canada, Australia and other Commonwealth countries 

through child migration schemes. They were sent by charitable and religious 
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organisations, with government support, in the belief that their lives would 

improve, and that they would provide much needed labour and increase the 

population.  Their departure and sea voyages are recounted and many of the 

children had left family behind. 

 

Few were orphans; many came from families who were unable to care for 

them. The lives of these children changed dramatically and fortunes varied. 

Some succeeded in creating new futures. Others suffered lonely, brutal, 

childhoods. All experienced disruption and separation from family and 

homeland. Moving testimonies on display bear witness to lost childhood and 

stolen identity for some of the children many of whose lives were shattered. 

 

Child migration schemes received criticism from the outset, yet continued 

until the 1960s. Formal apologies were made by the Australian Government in 

2009 and the British Government in 2010 but many former child migrants and 

their families are still coming to terms with their experiences.   

 

The permanent exhibition at Melbourneřs Immigration Museum tells 

more about convicts and others who came to Australia with a time line of stories 

and images of people from Europe and elsewhere, including many from Ireland, 

who travelled in harsh and dangerous conditions to arrive at ports in an alien 

land. They came in their thousands either through voluntary programmes or by 

arranged immigration. 

 

Explorers and Settlers 

 

 What do explorer Robert OřHara Burke, bushranger Ned Kelly, Eureka 

stockade leader Peter Lalor and Prime Minister Ben Chifley have in common?  

Like millions of other Australians, they are of Irish ancestry. The Irish, and their 

descendants, have been part of the Australian history since the arrival of the 

First Fleet in Sydney and its convicts in 1788. Among the thousands of Irish 

who came were some whose stories have become legends, and whose efforts 

have made Australia what it is today. 

 

 In 1895 Mark Twain (1835-1910), American writer and humorist, wrote:  

“The finest thing in Australian history … a strike for liberty, a struggle for 

principle, a stand against oppressionŗ.  Just before dawn on 3 December 1854 a 

force of soldiers and policemen stormed a rough fort on the Ballarat goldfields 

known as the ŘEureka Stockadeř when many were killed. The rebellion came 

after a long period of protest against the way the Victorian goldfields were 

being administered. Miners objected to the cost of licences, brutal police 

Řlicence huntsř, the unrepresentative nature of colonial government and general 

corruption.ŗ Led by Irishman Peter Lalor, the story of the minersř battle at 
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Eureka quickly entered into Australian folklore. He chose the password 

ŘVinegar Hillř recalling the last great battle of the 1798 Rebellion in Ireland. 

 

 With archival film and other images, the rebellion is featured in a major 

exhibition Not Just Ned: a true history of the Irish in Australia that opened on 

17 March 2011 at the National Museum in the federal capital of Canberra. It 

brings together a collection of rare and precious objects, documents, paintings, 

drawings and photographs to tell one of Australiařs greatest stories: the true 

history of the Irish in Australia. Stories cover the extraordinary influence of the 

Irish in everything from politics and religion, to art, industry, dance and music. 

From Canberra, the exhibition will travel to Ireland for the Irish to take pride 

and inspiration from the successful contribution in their adopted lands, not least 

that most ŘIrishř of countries, Australia. 

 

           Loans to the exhibition feature nearly 500 objects and some of the 

highlights include the complete set of Kelly gang armour, the Rajah quilt (1841) 

sewn by female convicts during their long journey from England to Tasmania 

on the Rajah, a pistol from the Burke and Wills expedition, a gold cup presented 

to Irish rebel and political prisoner William Smith OřBrien, Ben Chifleyřs chair, 

politician Gavan Duffyřs huge map of Victoria, Judge Barryřs replica of the 

Venus de Milo and the exquisite copy of The Cross of Cong from Sydneyřs 

historical St. Maryřs Cathedral, the spiritual origins of the Catholic Church in 

Australia.  

 

   The exhibition has major sponsors and partners. Its curator, Richard 

Reid, is an Irishman from North of the border who emigrated and obtained a 

Ph.D in History at the Australian National University. He was duly initiated into 

the mysteries of the great Catholic-Protestant divide and Canberrařs sectarian 

public service divisions.  Displays include touch screen technology and 

historical video and films. A favourite section is called ŖThe Craicŗ devoted to 

Irish music and dancing on the stage, complete with fiddle, flute and 

accordions. A resource room has a collection of Irish art and craft for sale and a 

selection of books and associated literature by Irish and Australian writers. 

There are lectures, educational and entertainment programmes related to the 

exhibition, and a computer space with sources to help search for family history.   

 

Note:  Acknowledgement is given to exhibition and other sources used in 

preparation of this text. It follows a visit to Sydney, Melbourne, Brisbane and 

Canberra, March 2011. Not Just Ned:  a true history of the Irish in Australia 

was on show at the National Museum of Australia, Canberra (17 March - 31 

July 2011). The official exhibition brochure with text and pictorial is a 

document of the National Museum of Australia Press 2011. 

Ita Marguet, ILO retired 
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Literary Dublin: UNESCO City of Literature                             

 

In July 2010 Dublin was awarded the designation ŘUNESCO City of 

Literatureř. The accolade, a permanent title, recognises Dublinřs cultural profile 

and its international standing as a city of literary excellence. It is the fourth city 

to be awarded the title following Edinburgh, Melbourne and Iowa City.  

 

The National Library of Ireland was one of a number of partners which 

successfully lobbied UNESCO for the sought after accolade. The initiative was 

spearheaded by Jane Alger of Dublin City Libraries. Speaking following the 

announcement, Fiona Ross, National Library of Ireland said that the designation 

provided wonderful recognition of the work and creativity of Dublinřs writers, 

past and present, and would result in increased interest from international 

researchers, scholars and others with a particular focus on twentieth and twenty-

first century Irish writing.  

 

In particular, they will be interested in accessing the Libraryřs wonderful 

collections of literary papers and correspondence related to Nobel Prize winners 

WB Yeats and George Bernard Shaw; Dublin-born writer James Joyce; 

international acclaimed contemporary writers Roddy Doyle, Colm Toibin, Dr. 

Brien Friel, Hugo Hamilton, Paul Durcan and John Montague; the archives of 

the Dublin-based Focus Theatre founder Deirdre OřConnell, and the archive of 

the Project Arts Centre which is also in Dublin.  

 

Recognition of Dublin as UNESCO City of Literature reflects the cityřs 

rich tradition of writers and writing, a city with words at its heart - in its river, 

Joyceřs Anna Livia - in its conversations, its streets and its storytelling. Dublin 

pays tribute to its literary heritage in the many fine statues of writers which 

grace the city, notably Wilde, Joyce, Shaw and many others. Streets and 

bridges, the newest of which is named after Samuel Beckett, also commemorate 

Dublinřs literary greats.  Dublinřs writersř museums and centres hold a variety 

of events dedicated to the lively literary and cultural life of the city. 

 

The cityřs reputation goes back to Trinity College educated figures such 

as Jonathan Swift (1667-1745) who wrote Gulliver‟s Travels, and Oliver 

Goldsmith (1730-1774) who wrote the classic poem The Deserted Village. 

Plays such as The Rivals and School for Scandal by Richard Brinsley Sheridan, 

born in Dublinřs Dorset Street in 1751, remain as sharp today as when first 

staged in 1775 and 1777 respectively.   

 

The Dublin of 1904 will forever be recalled from when a penniless 

student, James Joyce, went walking with a hotel maid, Nora Barnacle, a walk 

that changed their lives, led them to exile and caused him to immortalise that 
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date, 16 June, in his novel Ulysses, a day that is celebrated worldwide as 

Bloomsday. Although Joyce is Dublinřs most famous writer, he is not one of its 

four Nobel Prize for Literature winners, William Butler Yeats, George Bernard 

Shaw, Samuel Beckett and Seamus Heaney.  

 

With every second pub named after a character from Joyce, there could 

be a danger of Dublin being a literary mausoleum but it has never enjoyed a 

more vibrant literary and cultural scene. Three Dublin writers have won the 

Booker Prize in recent years while other novelists scoop international awards 

regularly and its contemporary playwrights and poets are acclaimed 

internationally. 

  

Amid great political censorship, an eighteenth century tradition of 

ŖAislingŗ or dream poems grew up: seemingly simple love poems to a woman, 

they were actually treasonous cries for revolution. Nineteenth century Dublin 

writers are associated with poverty or horror. Dublinřs greatest poet of the era, 

James Clarence Mangan, endured a life of wretched poverty, ill health and 

opium addition.  He succumbed to cholera in 1849 as Irelandřs population was 

being halved by famine.  

 

Horror pervades the work of his contemporary, Sheridan Le Fanu (1814-

1873) who invented the modern ghost story and Bram Stoker (1847-1912), the 

Dublin born author of Dracula, whose wife wisely rejected a marriage proposal 

from a more flamboyant young Dubliner, Oscar Wilde (1854-1900), renowned 

as wit, intellectual, aesthete and raconteur. 

 

 Wildeřs writing, including childrenřs stories, poetry, philosophical 

essays, a novel and several hugely popular plays, made him the greatest 

celebrity of his day, and he remains one of the worldřs most frequently quoted 

and well-loved writers. In April 2010 in Trinity College Library, Oscar Wildeřs 

The Picture of Dorian Gray was the feature of an exhibition mounted in 

conjunction with the Dublin City Council initiative Dublin: One City, One 

Book.  It displayed some of the rich material the Library has on one of its most 

illustrious former graduates. Amongst his writings The Picture of Dorian Gray 

was Wildeřs only novel, later adapted for the stage. It was confirmed and 

enhanced by the huge success of his renowned society comedies performed on 

Londonřs West End stage between 1892 and 1895. 

 

Given his iconic status as a Trinity alumnus, the College held a week long 

Oscar Wilde Festival beginning of 2011.  Its centre piece staged several of 

Wildeřs works in the Samuel Beckett theatre, including two productions of the 

play The Importance of Being Earnest, considered to be his masterpiece. Part of 

the festival was to encourage debate and get people to reconsider how they view 
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Wilde. A foreword to the festival booklet was written by Stephen Fry, a 

renowned Wilde enthusiast, who recently visited Trinity College. 

 

An article titled Literary Dublin by Dublinřs Dermot Bolger concludes: 

Dublin may be synonymous with famous literary landmarks but no city can be 

copyrighted by its famous writers. What makes Dublin a true writerřs city is the 

fact that a thousand men and women have reshaped it in their imaginations and 

thousands more will do so - conscious of ghosts on their shoulders - each 

attempting to make Dublinřs bustling streets imaginatively new again. 

 

He recommends ten Dublin reads:  Dubliners: short stories by James 

Joyce, 1914: Ulysses by James Joyce 1922; At Swim Two Birds by Flann 

OřBrien, 1939; My Left Foot by Christy Brown, 1954; Strumpet City by James 

Plunkett, 1969; Dead as Doornails by Anthony Cronin, 1976; Stir Fry by 

Emma Donoghue, 1994; 44: A Dublin Memoir by Peter Sheridan, 1999; Paula 

Spencer by Roddy Doyle, 2006; The Gathering by Anne Enright, 2007. From 

her book … “In other towns, clever people go out and make money. In Dublin, 

clever people go home and write their books.” 

 

 

Note:   Acknowledgement is given to National Library of Ireland, Number 41: 

Winter 2010 News and other sources used in this text including article by 

Dublinřs Dermot Bolger, novelist, playwright and poet. It follows published 

texts on Ireland and connections to the wider world, collated in the on-line book 

Travels Through  Ireland. 

 

Ita Marguet, ILO retired 
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Jean Jacques Rousseau 

(Ginebra, 28-6-1712 – Erménonville 2-7-1178) 
    

Hablar o escribir algo sobre Jean-Jacques Rouseau requiere de muchísimo material 

pero con todo respeto y el permiso de los expertos en el tema, me permito resumir lo 

esencial: fue un ginebrino, nacido hace 299 años,   ilustrado, filósofo  y romántico.   

 

Rousseau  creció y se educó bajo los cuidados de sus  tíos paternos a quienes él 

consideró como sus segundos padres, debido a que desde los 10 años de edad por 

vicisitudes de la vida se vio privado de la tutela de su padre.  Su madre había muerto a 

los pocos días de haberle dado a luz.   Esta época, al lado de su familia, la consideró 

como parte feliz de su vida.  A la edad de 13 años trabajó como aprendiz de escribano 

y más tarde como pupilo de un grabador.  Posteriormente y con un poco de 

experiencia en este oficio, trabajó duramente para vivir.  Transcurrido algún tiempo y 

de un lado a otro, llegó y se estableció en Chambéry, bajo la tutela de Mme de Warens 

dama distinguida que le ayudó en su educación y en su afición por la música y con 

quien entabló una amistad materno-filial  y que más tarde se convertiría en un amor 

apasionado. 

  

Transcurren 10 años en los cuales estuvo dedicado a lecturas, estudios diversos, 

literatura, aventuras, viajes, rupturas, idas y venidas por la Haute Savoy, hasta que se 

vio abocado a romper definidamente con Mme Warens, con quien a conciencia tuvo 

una estabilidad emocional fuerte. 

 

Por razones de una enfermedad grave se trasladó a Montpellier.  Regresó a Lyon en 

donde residió por un tiempo.  Le gustaba recorrer los alpes y en esos parajes también 

se dedicaba a escribir. 

 

A los 33 años se trasladó a París en donde conoció a Thérèse Levasseu, una empleada 

del hotel donde se bajó Rousseau, con quien mantuvo una  relación sentimental.  

Estando en París  la fama llama a su puerta.  Empieza a asistir a salones parisinos, 

critica a la música francesa en alguna de sus obras con el  apoyo de los 

enciclopedistas,  con algunos de los cuales tuvo muy estrechas relaciones. Las 

exigencias de sus amigos y sus opiniones le distancian de ellos. Rousseau se siente 

traicionado y atacado. La publicación de el Emilio, o De la educación y también de El 

Contrato Social lo hacen impopular, hasta el punto de que le destierran de Francia; 

marcha a Suiza, donde es acogido como protegido de Lord Keith pero su casa en 

Môtiers es apedreada por una turba furiosa  (ya tenía 48 años de edad). 

Posteriormente viajó con Thérèse a Inglaterra donde fue acogido por un amigo.  Allí 

vivió en el campo durante dos años, huyendo a las críticas que algunos ingleses le 

hacían de que era un loco, un malvado peligroso y que vivía en pecado con una mujer, 

pero con la que tuvo cinco hijos, dejados todos en la maternidad pública.  A los 55 

años regresó a  Francia con un nombre falso.  Se casó por lo civil con Thérèse (tenía 

57 años), con quien vivió toda su vida.  En 1770 se le permitió residir en Francia, a 

condición de que no publicara más libros. 
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No se cuenta si fue influenciado por Thérèse o por convencimiento propio, debido a 

sus polémicas con la Iglesia Católica, Rousseau resolvió cambiar su estilo literario.  

Sus escritos sufrieron un cambio fundamental en Europa y a partir de su nuevo estilo 

fue considerado uno de los precursores del romanticismo.  La sociedad empezó a 

dejarse influenciar por sus obras Julia o La Nueva Eloisa y Emilio, obras éstas que 

transformaron las ideas en las familias. 

Sus obras como escritor, filósofo y músico son un gran legado, no solamente a su 

patria sino también a otros países, pues por considerarse como un ilustrado que ayudó 

a  disipar las tinieblas de la humanidad mediante las luces de la razón, a pesar de las 

profundos desacuerdos y contradicciones que tuvo con los entonces principales 

representantes cerebros de la ilustración.  Se puede considerar un gran pensador 

político, ya que sus ideas influyeron o contribuyeron en gran parte a la revolución 

francesa.  Su convicción de pensador radical y revolucionario puede deducirse de una 

frase suya: «El hombre nace libre, pero en todos lados está encadenado», (Ŗel 

contrato socialŗ, publicado en 1762 ), o también de esta otra frase suya  que dice que 

«El hombre es bueno por naturaleza». De ahí su idea de la posibilidad de una 

educación.  ŖEmilio o De la educaciónŗ, tratado filosófico que él mismo consideró la 

más importante de sus obras.  Aborda entre otros temas políticos y filosóficos la 

relación entre el individuo con la sociedad, en donde Rousseau señala cómo el ser 

humano puede mantener su bondad natural, mientras toma parte en una sociedad 

corrupta.  En Emilio Rousseau habla sobre un sistema educativo que permita a ese 

Ŗhombre naturalŗ recibir una educación ideal. Emilio  es considerado una obra 

fundamental acerca de la educación en el siglo XVIII. 

 

Las obras citadas constituyen bases de propuestas para posteriores formas de 

educación y en ellas se basaron algunas ideas escritas para la buena educación de la 

nueva sociedad que estaba creciendo.  La idea de Rousseau, por otro lado, fue 

revolucionaria y se convirtió en el primer tratado con concepciones muy liberales en 

esa época en materia de educación.  A pesar de que El Emilio se prohibió y quemó en 

París y en Ginebra con la excusa de un controvertido fragmento a causa de su 

reputación, rápidamente se convirtió en uno de los libros más leídos en Europa.  

Emilio sirvió como inspiración del nuevo sistema educativo nacional  a partir de la  

época de la revolución francesa. 

 

Rousseau como político y a través de su Contrato Social, hizo surgir un nuevo 

concepto de la nueva política basada en la voluntad general y en la soberanía del 

pueblo.  En mi concepto, el actual estado democrático de algunos países está basado 

en la teoría de Rousseau, que acogieron sus teorías y se han basado en ellas. Se basan 

así en la autonomía nacional de cada país en donde los ciudadanos se unen para 

desarrollar ideas de común acuerdo y someterlas al Estado para obedecerlas y 

someterse a ellas con un bien común. 

 

También planteó precedentes políticos en donde considera la igualdad de los hombres.  

Sin embargo, que había deferencias entre el hombre salvaje y el social, y es que  el 

salvaje vive para sí mismo; el hombre social, siempre fuera de sí, no sabe vivir más 
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que en la opinión de los demás. 

 

Habló de las virtudes y de los vicios del hombre en sus obras.  Las artes, según 

Rousseau, traen el conocimiento que hace al individuo comportarse de una cierta 

manera para "ser de agrado a los demás", no es un comportamiento natural;
 
en vez de 

crear una unión entre seres humanos, crean la desigualdad entre ellos. 

 

Rousseau un filósofo político, no un pedagogo.  Pero en Emilio, que aconsejo 

vivamente leer (5 tomos, progresivamente de acuerdo con las edades comenzando por 

cero a dos años, hasta llegar en su último tomo a la edad adulta, matrimonio, familia, 

educación de la mujer, etc.) refleja pensamientos llenos de filosofía  sobre la 

educación, dando así un gran aporte al campo de la pedagogía.  Este razonamiento 

pedagógico de Rousseau está ligado a lo expresado en El Contrato Social, en donde 

profundiza además sobre la bondad del hombre y de su naturaleza.  Estoy segura les 

encantará su lectura. 

 

Jean-Jaques Rousseau  (en español Juan Jacobo Rousseau) nos dejó muchos legados 

de inmensos valores tanto en lo filosófico, político, botánico (que descubrió un año 

antes de morir) como en todos sus escritos.  En su obra ŖEl Paseante Solitarioŗ, tiene 

notas autobiográficas, descripciones de observaciones, especialmente de plantas.  Vale 

la pena leer esta obra que aunque no pudo terminar completamente es un buen aporte 

cultural. 

 

Como dije al comienzo de este escrito, hay tantas cosas que decir sobre Rousseau, 

pero no quiero acaparar con muchas páginas de Ex Tempore la atención de sus 

lectores,  para darles la oportunidad de centrarse tranquilamente en otras lecturas.  

Corto aquí con la certitud de haber dejado la inquietud de seguir indagando sobre este 

hombre que tanto aporte hizo, no solamente a Europa, sino al Mundo en general. 

 

Muere de apoplejía en 1778 a los 66 años de edad  en Ermenonville, Francia, en donde 

hoy se encuentra un parque al estilo inglés, que debe su nombre al ilustre filósofo, allí 

pasó las últimas semanas de su vida.  Este parque es un lugar de pelegrinaje literario. 

Un año después de muerto, sus restos fueron trasladados al Panteón en Paris. 

 

Rosa Montoya de Cabrera - OHCHR retired 
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XXe siècle finissant et singe rhésus 

 Cher auditoire, 

Jřai lřimmense honneur de vous annoncer le premier orateur de notre soirée qui 

entend vous entretenir, dans le cadre des activités culturelles de la HVARR, 

dřun texte très ancien retrouvé sur certains des tout premiers ordinateurs dřil y a 

près de 300 ans. Extrêmement ardue est la lecture des textes sur ces ordinateurs 

primitifs, tellement binaires.  

On me demande dans la salle ce quřest le HVARR qui nřa il est vrai que 21 

jours dřexistence. Le HVARR est le successeur de ce quřon a appelé la Société 

des nations de 1920 à 1945, surgie entre les 2 premières guerres mondiales; 

cřest aussi le successeur de lřOrganisation des Nations Unies qui dura de 1945 à 

2029; HVARR est encore le successeur de la Gouvernance mondiale solidaire, 

qui ne dura que 9 mois 2029/2030; le successeur enfin de lřEmpire du Bien qui 

dura de 2030 à 2222.  

Mais revenons à notre sujet de ce soir, en ce mercredi 21 janvier 2246. 

Lřorateur procédera à la lecture de ce texte ancien conservé sur des ordinateurs 

primitifs et qui nous révèle tant de choses sur ces années charnières 1970/2020. 

M. l'orateur vous avez la parole. 

- Je me présente : le premier orateur.  

Je vous livre ce texte tel que je lřai reconstitué à partir dřordinateurs dont on a 

perdu codes et langages. Ce texte a été lřun des documents préparatoires à la 

conférence Copenhague 18. Il est révélateur de lřesprit des années 1970/2020 

sur lequel il nous  reste si peu dřarchives, les bibliothèques papier ayant brûlé et 

celles numériques laissées à lřabandon par lřEmpire du Bien. 

Lřintitulé de ce texte est: « Les mères sont pour la Paix universelle ». Nřoubliez 

pas quřà cette époque les gens sont dans lřexaltation millénariste des années 

2'000. Millénium par ci, objectifs du Millénium par là. Je vous lis ma 

translittération de ce texte curieux: 

<< Il était une fois une vaste assemblée où toutes les mères DECIDERENT 

dřinstaurer la Paix universelle. Mères humaines et autres mamans. La mère bien 

humaine du petit Sacha rencontra la maman de Michèle lřourson qui rencontra 

la maman de Croc-Blanc le louveteau qui rencontra la maman du cabri Ginépi 

qui rencontra la maman saumon Raymonde qui rencontra la maman dauphin 

Martine qui rencontrèrent toutes, dřautres mamans et dřautres mamans. Toutes 
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JURERENT de refuser guerres, conflits, assassinats, enlèvements, épidémies 

provoquées et autres sournoises cruautés. 

- Mais comment mangerai-je dirent en pleurs le loup regardant lřagneau et dame 

ourse regardant Raymonde le saumon ?  Brunette, la poule accusa la mère de 

Sacha de lui prendre ses poussins, la cane dit de même. La maman cochon 

dřInde fut la plus véhémente: on lui volait ses bébés pour les donner comme 

jouets aux enfants humains. On DECRETA que tout lřamour que lřon avait pour 

ses propres enfants, ne donnait pas le droit de faire souffrir dřautres mamans et 

leurs petits et DECIDA quřil serait interdit que les petits ayant encore besoin de 

leurs parents puissent leur être arrachés pour amuser dřautres enfants. 

(applaudissements prolongés) 

- Maman requin demanda lřégalité pour toutes les espèces et donc quřelle puisse 

engloutir un humain. La discussion fut rude. La mère de Sacha avait pour alliés 

les poissons effrayés de la faim immense du requin. La lionne, la tigresse, la 

louve, lřourse et la crocodile se rangèrent du côté des requins. Un compromis 

fut trouvé. Aux petits des requins, lionnes, tigresses et autres, le délai de 

protection de leurs propres petits fut porté de 1 an à 2 ans. En échange de quoi 

aucun humain ne serait attaqué et pour les autres jeunes ils ne pourraient être 

attrapés que sřils avaient déjà quitté leurs parents. 

- Les mamans des savanes: girafe, zèbre, antilope demandèrent dřouvrir des 

hôpitaux pour grands brûlés. Proposition acceptée. Les mamans poissons 

obtinrent que la pêche à lřhameçon soit interdite, que la grandeur des mailles 

des filets soit doublée; pêche interdite dans les parties des mers et des eaux où 

naissaient les petits. Les tortues firent interdire certaines plages, les crabes aussi. 

La pêche au fanal, poison, fut prohibée. Applaudissements, serrements de 

pinces. 

- Soudain les mamans singe rhésus poussèrent des hurlements énormes, des 

vociférations insoutenables. Elles exigèrent que les singes rhésus puissent 

quitter les laboratoires et autres centres dřexpérimentation si cruels et retrouver 

leurs terres natales dans les forêts de lřInde dřoù ils avaient été déportés en 

totalité, il y a des décennies. Les singes rhésus servaient à la préparation de 

pandémies bactériologiques. Un silence glacial saisit toute lřassistance. 

Interruption de séance ! Enfin une RESOLUTION fut adoptée exigeant la 

libération immédiate de tous les singes rhésus et leur retour sur leur terre 

dřorigine. 

- Les oiseaux crièrent que leurs oisillons étaient mazoutés. Au mot de pétrole 

faisaient écho des hou, hou dans la salle. La date de fermeture des puits de 

pétrole en mer serait fixée.  
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- Vaccins et médicaments seraient distribués à tous les petits sans distinction. 

Les mamans singes dirent quřil y avait souvent de meilleurs remèdes dans les 

herbes et plantes des forêts. Un peu de débrouillardise bon sang ! dirent-elles.  

- Sřavancèrent les mamans chamelles, dromadaires, lamas, alpagas et autres 

vigognes. Dame chamelle parla: « la pratique du clonage se répand; les 

nouveaux-nés clonés ne devraient jamais dépasser  en nombre les autres 

nouveaux nés de la même espèce ». Kangourous et apparentés approuvaient. 

Dame lama dit que les familles étaient traumatisées. Les singes hurlèrent leur 

colère. La mère de Sacha assura que ni lřesprit de profit, ni les progrès de la 

science ne serviraient dřexcuse pour tout se permettre. >> 

A partir d‟ici, hélas, le texte est corrompu et illisible jusqu‟à la fin.      

Cřest sur ces mots « ne pas servir d'excuse pour tout se permettre » que se 

termine ce texte. Du fait des excès des revendications la conférence fut 

brutalement interrompue et le texte que je viens de vous lire jamais utilisé à 

cause du comportement des singes jugé agressif et irrespectueux envers les 

humains. Texte cependant combien intéressant pour comprendre cette fin de 

XXe siècle. 

Etrange ce texte et les bribes dřautres textes de cette époque ! Les débats des 

années 1970/2020, nous paraissent 230 ans plus tard pleins dřune feinte naïveté, 

mêlée de magie, dřincantations, de  mégalomanie, maintenant ainsi 

immobilisme et domination.  

Foi fanatique dans la puissance de la parole, foi mystique dans les palpitations 

du cœur et la sensiblerie, tout cela associé à un activisme débridé servant 

d'écran de fumée.  

Ces débats sont lřillustration dřune époque de lřhumanité encore PRIMITIVE 

qui prenait ses vœux pour la réalité inamovible. Rappelez-vous quřen 2020 

lřONU nřaura plus que 9 ans à vivre.  Cřest la fin dřun siècle, le XXe, qui ne 

cessait de peindre de bons sentiments sur la muraille et sur les écrans. 

J'espère que par ce texte, se voulant émouvant sur les mamans et les animaux, 

vous avez une connaissance plus vraie de ce XXe siècle finissant que beaucoup 

de gens voulait voir finir au plus vite notamment les singes rhésus et leurs amis. 

Cřest là pour nous, même en cette nouvelle année 2246, matière à réflexion. 

Sachons déceler la lente germination du temps, encourager les amorces du 

changement et les saluer avec courage. 

J.Alexis Koutchoumow, UNSW/SENU (Soirée Ex Tempore 21 janvier 2011) 
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THE JUDGMENT 
  

The morning is quiet. It is too early for a Friday. The village will get ready for the 

prayers around noon. Musa stretched on the bed, the metal squeaking. The noise will 

wake up Halima. He gave up on dozing another half hour, put on his sleepers and 

went quietly out of the room. The school year had just finished and with the 

classrooms bursting hives of triple the number of kids they could hold, the teachers 

had had hardly any time to rest even on a Friday. He looked at the sky and its gray did 

not promise its best for the Holy Day (1). The heavy clouds from the North would 

certainly bring some more sand from the Sahara. 

 

He sat on the mattress, legs crossed, patting his beard.  The neighborřs rooster 

renewed his chant and the donkeys, provoked, restarted their usual most untuned 

roaring, the secretive reasons for which even he as a Director of the village high 

school had not yet discovered. For  these chants and competitions, to which the two 

village dogs added a lazy and aimless barking, were such a custom, that any absence 

short or long of the usual choir participants, made him suspicious for another potential 

village disaster. The tiny voices of his young friends - the early riser toddlers Abu 

Bakr and Abdul Rahman completed the dissonance and he sighed, relieved the day 

had at least started smooth. His thoughts lingered on all that tormented his soul Ŕ two 

weeks looking for a job in Khartoum without success, the future of his people, the 

future of his village, the quiet sadness that Halima could not have a child. A knock on 

the yard door, loud and impatient, made Musa jump up and lift the iron bar lock. He 

let in Sheikh Ibrahim and Imam Jafar. They had not had much sleep either and seemed 

not have been able to change into their Friday crisp white jalabyas (2) and turbans.  

 

ŖYou have not heard yet, have you?ŗ The coarse murmur of the Imam did not contain 

any accusation, just a surprise. In Tyarley rumors took only an instant to spread and 

metamorphose so that what had started at one end finished in a completely different 

form at the other. 

 

ŖNo, came back last night very late, whatřs up?ŗ 

 

The Imam nodded towards Sheikh Ibrahim: ŖTell him!ŗ 

 

ŖAdam has been arrested by the Chief of Police two weeks now! No arrest warrant, no 

paper, no nothing! Just asked to pay for the damage done to the police generator cable, 

estimated at 65,000 Dinars, (3) or prison!ŗ The Sheikh adjusted his gold rim glasses 

and sat on the mattress, leaving his badly cracked ivory walking stick next to the pair 

of worn out tiger skin shoes.  Three years ago, before the Janjaweed (4) erased from 

the earth of Darfur his village he was a rich man. Owned cattle, cows, sheep, land, and 

had a good truck business. Now, surviving in a camp for displaced, living under a 

straw roof. The Imam also had a similar story to tell.  

 

ŖHm…hm…ŗMusa scratched his beard and looked up:ŗ How did he damage the 

cable?ŗ 
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ŖIt was not him. It was his donkey!ŗ The indignation strained the Imamřs voice so 

much that he ended relapsing into a long and dry cough.  

Halima appeared at the porch wrapping her scarf around her: ŖSalaam Alekum!ŗ she 

greeted. ŖAlekum Salamŗ the guests responded in a rapid duo, continuing what they 

had come for. 

 

ŖHe has to release him immediately! He has no right to keep him in the police cells! 

The warrant arrest can come only from the Court in Garsila!ŗ(5) The Sheikh knew the 

Criminal Code by heart. The Imam added: 

 

ŖAnd he has no right to claim money…what cable and who has seen it…the police 

generator has not worked for half a year…the police yard should have a fence  …it is 

not the donkeyřs fault…the… Arab!ŗ The Imam choked in anger, his hand menacing 

generally in North east direction, which could mean either Ŕ the Police Station or the 

Government in Khartoum.  

 

ŖYou have not had breakfast?ŗ Musa raised his brows. ŖHalima, bring the honey.ŗ The 

woman disappeared into the brick red house whose single square room served as a 

bedroom and a kitchen and came back with a tin bowl full of dark aromatic honey and 

her only tin spoon. The men took their turns, licking the sweet honey whilst Halima 

brought another tin bowl full of water. They sipped in turn again, the impatient coarse 

voice of the Imam breaking the silence: ŖWe asked him to release Adam but he would 

do it only if we raise half the money by middayŗ. 

ŖYou negotiated this, Jafar, I am against it! The affair should be given to the 

Traditional Court and the Shartai (6) and we should sit on a Monday reunion and 

examine it! This is it! Your hasty actions can only harm all we want for the Furs not 

only in Tyarley! Everywhere in Darfur! Tell him, Musa!ŗ 

 

ŖI have seen so many come out crippled and some I have never seen come out again 

from this ….ŗ He could not finish the phrase. His vocal strength completely 

exhausted, his breathing curt and loud from the emotions. He turned his head away. It 

meant he is not changing his mind but he is not arguing any more either. 

 

ŖWe should try the Deputy Commissioner. This dogřs son chose the right moment - 

the Commissioner and the Shartai are still in El Geneina (7)?ŗ The other two affirmed 

it. Musa did not have much hope in what the Deputy Commissioner would achieve but 

nevertheless they had to try it. 

ŖLet us go.ŗ Sheikh Ibrahim rose and led the group to the door. The Imam followed, 

his spite and pain undiminished:ŗTo have cause, to negotiate with this weakling is a 

waste of time!ŗ  

 

Halima pressed gently the hand of her husband and managed to whisper: ŖPlease, take 

care.ŗ  

 

The three walked briskly, greeting the wakening village whose curiosity mushroomed 
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fed by the spreading news that the delegation was up to something important and 

heading somewhere important by what can be judged from the seriousness and the 

determination on their faces.  Of course it must be regarding the release of Adam.   

 

Luckily it was not that hot yet, the sun was still low, preparing to later bake and 

scorch the earth, desperate for  water, even if only drops. Hassanřs house being not 

that far away they were soon knocking in turns. 

 

ŖSalam Alekum!ŗ He greeted them with the presentiment that another impossible task 

or insolvable complaint was about to befall on his head. 

 

ŖAlekum Salam!ŗ They answered and cut short the rest of the polite niceties.  

 

ŖYou are taking a long…ŗ The Imam looked reproaching at the man fiddling with the 

golden buttons of his official white uniform. Hassan wondered if he should take off 

his beloved jacket or leave it.  

 

ŖBetter finish dressing and come quicklyŗ The Sheikh said.  

 

One of the sons of Hassan took out a straw mattress to spread for the guests to sit 

down but froze under the cold glance of the Imam and his hissing: ŖNo need, we shall 

be leaving…ŗ 

 

Hassan came back, the white uniform and black shoes, hanging unimpressively on his 

thin and small figure. He had not dared to put on the hat and was just holding it. 

 

ŖHassan, you have to go to Mohammed and speak to him. Try to convince him that he 

has to release Adam whom he holds illegally.  What we negotiated yesterday … is 

illegal too…we will set up a bad example. You as administrative authority can go 

back and talk to him.ŗ 

 

ŖI will go. But I am a Fur as are you and he is an Arab. An Arab from Khartoum. He 

does not care. This is why Khartoum sent him. We all know it. My administrative 

power is nil. He has spat on it many times now.ŗ 

 

ŖYou will have to go. We must try again.ŗ The Sheikh insisted firmly. 

 

ŖI am ready to give 10,000 from the administrative budget. You raise the rest today 

after the prayers. Then he will release him and if Adam finds work he can repay the 

other half.ŗ 

 

The walking stick of the Imam came dangerously close to his head: 

 

ŖAre you crazy? What job is around and how many years will Adam have to work?ŗ  

 

 ŖI will go but you come with me.ŗ He blinked nervously. 
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ŖHassan, you will have to go alone. Mohamed has told them that a Fur from the 

village can reappear in his office only if they bring the entire amount or the advance.ŗ 

Musa had to disregard his recurring presentiment on the failure effect of the eventual 

visit as they had no other option for the time being. 

 

ŖBut I am a Fur too.ŗ 

 

ŖSo you are, but go now as the Deputy Commissioner of Tyarley.ŗ The Imamřs 

walking stick was still cutting the air over Hassanřs head. 

 

They escorted him to the Police Office, cutting short through the market. The most 

eager vendors were preparing their stalls, opening boxes of various riches, displaying 

on rough wooden shelves matches, beads, creams, perfumes, candles, combs, soaps, 

mirrors. Another panoply of trinkets hung from ropes - bright yellows, greens, 

oranges, pinks, reds and blues to match the wraps (8) of the Darfurian women. Fatma 

had opened her tea stall and a soldier was already gulping the menthol tea almost 

syrupy with sugar. A bunch of women were preparing the pots of fried goodies. The 

serious businessmen with heavy sacks of flower, rice, dried fish, salt, spices, coffee, 

and onions will come after prayers has finished.  

 

The Chief of Police was seated in front of his office, looking at his shiny boots, 

annoyed as usual with the village and its inhabitants. His superiors insisted on rotation 

in Darfur and it was inevitable but hopefully short. As he saw a group in the near 

distance, recognizing the men, he went inside. He sat behind his empty desk and took 

out from the drawer the only book that existed on the premises. His Deputyřs record 

on events. He pretended to read. As no one was entering his office yet, he had enough 

time to take out a pencil and checked if it would not be better to pretend he was 

writing. Finally he gave it up. There was no need to pretend before these Furs at all. 

They should all be extinct from the earthřs face if Allah asked him for advice. 

 

ŖColonel…ŗ Hassan upgraded the Major and gave him all the ritual Salam Alekums 

due to such a high rank. Mohamed barely bothered to respond with a summarized dry  

 

ŖSalamŗ. While Hassan was exposing to him the petition of the village and its leaders 

Mohamed played bored with his moustache, his right foot nervously hammering the 

floor.  

 

ŖI have decided on the case. Whether you like it or not.ŗ He spoke loud enough so that 

the other three who were waiting outside would hear. ŖAs Administrator you have no 

power over the Police. Go back with your friends to the Mosque and say a Prayer that 

you are alive. This is my final word.ŗ His fist knocked heavy on the desk as he 

dismissed Hassan. 

 

Hassan was taking off and putting on his hat automatically, shifting from one foot to 

another and wondering what arguments to produce to challenge or to appease the 
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policemanřs authority. His eyes spotted a big mosquito landing on his epaulette and 

brushed it away quickly with his free hand. The blood of the smashed insect mixed 

with the dust on the nylon cover of the state authority symbol. He rejoiced secretly 

that he always insisted on keeping the protection on. The golden stripes on the white 

thus shone less but were kept very clean. His companions worrying how to interpret 

the momentous silence decisively went in. The room became suddenly small as the 

tension rose. The Chief of Police changed from what he felt was a defenseless 

position, being the only one seated, and rose. 

  

He waited a few minutes, his whole pose reflecting his superiority over the Four 

Petitioners. Let them speak first! 

 

ŖLook, as Chief of Police … and we …as …leaders wish to inform you that the arrest 

and detention of Adam is arbitrary. The fine you imposed will be contested.ŗ Sheikh 

Ibrahim said all in a calm voice. ŖWe have phoned the Commissioner and the Shartai 

to tell them.ŗ  

 

The last statement and the tone in which it was delivered definitely made an 

impression on the Chief of Police. 

 

ŖWhat I have done is right and the Police have the say over a criminal actŗ. 

 

ŖYes. Only Adam has not done anything. We repeat this case has first to be submitted 

to the Traditional Court and see the judgment passed there.ŗ Musa spoke with all his 

composure. 

 

ŖIt is Adamřs donkeyŗ. The Chief of Police started to push them out. ŖI am not 

negotiating this. Bring the advance or the entire amount. ŗ 

 

The men left hurriedly, heads down, silence between them. Nature seemed to be in 

melody with their subdued anger but free to act as she wants she decided to burst on 

this particular day and at this particular moment. The whistling sound of the growing 

haboub (9) was increasing by the second. The sky descended so low that men, women 

and children, Furs or no Furs, donkeys, chickens, goats, camels, cows, sheep and dogs 

bent under the lead clouds. The wind was rolling small and large balls of sand and 

throwing them onto huts, carts, onto all matter and objects, animate and inanimate.  

 

The noise of falling thatched and tin roofs and straw fences, broken earthen pots and 

the dripping of cooling water, the flying washing and bits of paper, the cries of 

frightened kids, the gaping of animals accumulated into a mysterious heap. A sand 

whirlwind was born out of it and its eruptions swept all in a huge column in the 

middle of the stunned market, which thus swirled into the air, miraculously joining 

earth and heaven, its peak piercing the clouds.  

 

The first cool rain drops large and soothing put an end to this chaos. The four men 

resumed their worries.  
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ŖWe did not tell him everything we should haveŗ. The Imam had almost completely 

lost his voice. 

 

The wicked haboub had penetrated and saturated all fibers and pores with the tiniest 

crystal dust particles. In fact what were heard by the rest were only 

groans:ŗUh…ah…uh….ŗ 

 

Cleaning his eyes, which the light gold rim glasses could not protect anyway, but that 

time all the more so, as the haboub had blown them away, the Sheikh bent to the 

Imam so the old man could whisper into his ears. Bare head, the turban, flown in an 

unknown direction, the white hair disheveled, the Imam kept his resoluteness and 

whispered stubbornly:  ŖWe should have told him…ŗ 

 

ŖTold him what…what...what…ŗ The Sheik stopped and looked at Musa and Hassan 

as if they could have heard well. Only now did the Sheikh notice that the ferocious 

sand storm had marked them too. Musařs jalabya was raised up to reveal shamelessly 

his underpants while one wide sleeve was turned up and the short knife hung on the 

leather arm band (10) was in full view. Hassan, face distorted by an immeasurable 

disappointment, was brushing one of his destroyed epaulettes the nylon cover of 

which had served as a collecting sack for the madly flying sand.  

 

The Imam, at the end of his strength, made one more move ahead. The three men 

leaned towards him.   

 

ŖWe should have told him whom he had to arrest according to the norms of our 

traditional law…ŗ He wiped his forehead and took a deep breath: 

 

ŖThe donkey! … At worst Adam should only have provided the straw to feed the 

animal!ŗ 

 

The howling wind could not hide their laughter. 

 

  

Petia Vangelova, UNHCR 
 

1. Holy Day Ŕ Friday  

2. A white long robe worn by men over trousers 

3. The local currency Ŕ the Sudanese Dinar 

4. Janjaweed Ŕ Arab militia  

5. Garsila Ŕ the third town in West Darfur 

6. Shartai Ŕ the traditional regional Fur leader  

7. El Geneina Ŕ the Second town in West Darfur after the capital El Fasher 

8. Wrap Ŕ a big scarf which envelopes head and shoulders, waist 

9. Haboub Ŕ a sand wind 

10.  Fur men wear knives hung on a leather arm strap under the jalabya 
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纪念是为了不忘 
 

黄砥石  

每个人都有父亲，每个人也都有各自不同的理由、以不同的方式来怀念和纪念他

的父亲。 

我的父亲去世七年多了，今年五月十二日是他八十四岁冥诞。在他去世前，已经

中风瘫痪了两年多。 

我从小对父亲的感情是“怕”。虽然他生长在个性解放的“五四”年代，他管教

孩子却笃信“棒头出孝子”。他有时也听取朊友和邻居的意见，不用体罚而改为召开

“家庭会议“。开会就是对我们训话。他训话时间很长，训话内容总脱不了我们有多

么不肖，为什么不能学学哪个别人家的孩子，等等。有时我们觉得委屈，但他从来不

允许我们插嘴，连母亲也只有附和他的份儿。我们私下都说，开“家庭会议”还不如

干脆挨一顿棒子，早完早了。也许为这个原因，我至今都厌恶任何一言堂的会，我教

孩子决不用棒子。 

我二十六岁时离家出国，在机场与父亲和家人挥别，从此二十二年没有回去。我

要证明，没有棒头也能出孝子。最后回家时，父亲早已不能说话了。 

到家的第二天早上，我在家中院子里散步，经过父亲半开着的窗外。我轻步移到

窗前，想悄悄看他一眼。父亲赫然醒着，枯瘦的右臂裸露在被外，无力地斜倚在下颔

边。见到我，竟然颤巍巍地向我挥手，嘴唇歪扭扭地动了动，好像他年青时用他独特

的洋泾浜英文说“早安”的动作，嘴角也吃力地咧出一丝依稀的笑容。我忍住泪，疾

步奔向他的身旁。 

我坐在父亲病榻的床沿上，捏住他冰冷的双手。父亲的嘴似乎咧得更大了。当年

最令他自豪的满口钢牙，脱落得只剩下两个半颗被烟油熏黑了的坏牙。他的舌头已经

完全僵直，口中仍有残余的粥粒。因为消化不良，满口发出很难闻的气味。我别过头

，闭上眼，不忍再看。但我能感觉到他昏黄的双眼在我脸上摩挲。 

过了几天，正好是我到家后一个星期，父亲突然病危。我把父亲抱在怀中，乘三

弟的车直奔台大医院急诊室。在车上，父亲滚烫的面颊紧贴着我的前胸，我惊讶地发

现，爸爸原来这样瘦小。 

在离医院仅差几十米的路上，父亲突然一抖，接着开始吃力地吸气，我惊叫一声

：“爸爸！” 

父亲睁开眼，应了一声：“嗯？”说完又闭上了眼睛，呼吸逐渐微弱下来。 

这是我最后一次叫他爸爸，也是他最后一次回答我。回想起来，我和父亲这样紧

拥着，是第一次，也是最后一次。  
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[附记：]  

本文原作于1997年，曾在美国华文报刊副刊发表。此次重刊，对个别文字有所校

正。  
 

 

David Huang, UNOG retired 

 

Thus I remembered 

 

We all have fathers. But we remember them for our own reasons and in our 

own ways. This is the 7th year since my father died. May 12
th
 would be his 84

th
 

birthday had he been alive. He had been paralyzed in bed since his second 

stroke two years before he died. 

 

One emotion that I had about my father since little was fear. As if   

determined to fight the trend of humanism brought to China by the famous May-

4
th
 Movement in early 20

th 
Century (when he was born), in educating children, 

father was committed to the ancient dictum that Ŗbeating sticks beget virtueŗ and 

administered this wisdom on us unsparingly and frequently.  

 

Occasionally he would accept the advice of his friends or neighbors and 

changed his methods. Instead of corporal punishment, he would convene a 

Ŗfamily councilŗ meeting. A meeting, by definition, meant a lecture by him. 

Invariably long. And invariably about how unworthy we had been and why we 

never learned from the excellent examples of so-and-sořs son, etc. We thought he 

was being unfair, but we were not allowed to interrupt. Even mother had to be 

quiet, nodding her head. 

 

We secretly agreed that we would rather have the stick than the family 

council meeting. Beating would be painful but it would be over quickly. Perhaps 

it is for this reason that I detest any long speeches, especially those given by the 

big shots. I never lecture and never use a stick with my child. 

 

I left home to study abroad when I was 26 years old. I waved goodbye to 

my father and the rest of my family at the airport. On mounting the steps to enter 

the plane, I looked back once and decided never to return. Unless I was able to 

prove my worth without his sticks or lectures. That took me 22 years. When I 

finally landed in the airport of Taipei, I was told that my father wasnřt able to 

come to welcome me. He had to stay in bed. In fact he couldnřt walk, nor even 

talk. 
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Next morning, when I was taking a stroll in the garden, I noticed that the 

window of my fatherřs room was half-open and I had a sudden urge to observe 

him unnoticed. So I quietly approached the window and peeked in. But he was 

wide-awake. His bare arm so thin, like a dry twig, fell lifelessly against his chin. 

And he saw me. His thin arm made a weak waving gesture. And his lips twisted. 

I remembered the way he used to say Ŗgood morningŗ in his pidgin English when 

I was a child, more than 22 years ago. Then his lips cracked open, the ghost of a 

smile. I held back my tears and rushed to his bedside. 

 

Sitting on the edge of his bed, I held his icy-cold hands in mine. The crack 

between his lips seemed to grow wider. The strong teeth that used to be his pride 

had almost all fallen. I could see only two broken teeth in the hole of a mouth and 

both totally stained by nicotine. His tongue had become completely stiff and I 

could see two or three grains of rice left from his supper the evening before. 

Owing to indigestion, his breath smelled of stale cabbage. I turned my head and 

closed my eyes. I couldnřt bear looking at him any longer. But I could feel the 

caress of his dull yellowish eyes on my face. 

 

Several days later, in fact exactly one week after my arrival, father had an 

attack. I picked him up, held him in my arms, and got into my brotherřs car. We 

dashed towards the emergency ward of the city hospital. Feeling his scorching 

cheek on my chest, I was surprised to see that father in fact was a slightly-built 

man.  

 

At about 100 meters from the hospital, father suddenly jerked and started 

breathing hard. I was frightened and screamed, ŖPapa!ŗ 

 

Father opened his eyes, and answered: ŖEh?ŗ He closed his eyes again. His 

breathing became weaker and weaker. 

 

That was the last time that I called him papa, and was also the last time that 

he answered me. Looking back, that was the first time that my father and I had 

held each other so tightly, and also the last. 

 

 

David Huang, UNOG retired 
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КУРЧАТОВ 
(РОЖДЕСТВЕНСКИЙ РАССКАЗ) 

 

Виктор Зыкин сидел и пил чай.  

     Где сидел? На кухне, естесссно. Какой чай хлебал? Красный кенийский 

"Керичо". Упс!  А вот тут уже неувязка. И даже не потому, что чай не входил в 

число его близких напитков. Здесь главное - почему вдруг кенийский? Да 

потому что друзья после командировки презентовали.  

     Виктор был физиком-теоретиком и работал в Курчатовском институте, в 

одном из отделов по проблемам квантовых жидкостей. Оттого и стучалась 

порой в его двери экзотика. Впрочем, тут мы невольно забегаем вперед, и 

потому возвращаемся к настоящему.  

      А настоящее грезилось Виктору в виде несчастного паучка, повесившегося 

на собственной паутинке на высоте 30 метров 25 сантиметров от грязного, 

перемешанного с химией снега. Потому что Виктор жил на девятом, то есть 

последнем этаже ложно-кирпичного дома, обращенного одновременно - ввиду 

наличия у строения, как минимум, двух плоскостей - к двум площадям: 

Семеновской и Ильича. 

      Расстояние между домом Виктора, нависавшим аварийным балконом над 

подпольным игорным центром "Макао", и двумя площадями было почти 

идентичным. Как представитель самых трезвых наук, он с упоением это 

расстояние вычислил - при  помощи дружелюбного и почти невесомого софта.   

     В одну сторону получился один километр 730 метров 53 с половиной 

сантиметра, а в другую - ровно один километр 729 мэ. Потому выходя утром - 

минуя праздники и выходные - на улицу, Виктор вздымался надолго в ревущем 

рывке, как бульдозер перед твердолобой грудой железобетона, не зная, в какую 

сторону направить извилины. 

     По институтской традиции Виктор вначале завел курчатовскую бородку, 

которая причудливо сочленялась с его небесно-голубыми глазами, которые он 

унаследовал от истово верующей маменьки. В душе Виктора долго боролась  

теория первовзрыва с голубыми глазами бого-младенца.  Виктор  и сам не 

понял, что в нем победило, но курчатовскую бородку он  неосознанно сбрил. 

     В трехкомнатной блочной квартире проживали помимо Виктора его жена 

Света и дочка Наташа. Но они временно не существовали. На рождественские 

каникулы (сам Виктор стеснялся так называть череду проблескового пития) они 

отбыли на десять суток в курчатовский пансионат "Мирный атом".  

     А еще раньше в квартире жил кот по прозвищу Рунге-Ленц. Но год назад 

любимец семьи бесследно исчез при крайне загадочных обстоятельствах. 

Последний раз Рунге-Ленца видели, как он взобрался на шкаф, где Виктор 

обустроил ему конуру из обрезков паласа, и улегся в ней спать. А потом - как 

сквозь этот шкаф провалился. Виктор с женой даже все полки излазили-

перетрясли. Жена исходила в слезах и все дергала Виктора: 

     - Виктор, ну скажи, куда он пропал? Есть у тебя хоть какая-то гипотеза? Ты 

же физик-теоретик, черт тебя побери! 

     Виктор смотрел на жену ангельским взором и сучил виновато бровями.  

Физика была здесь бессильна. Дочку Наташу к той поре настиг переходный 
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возраст, и пропажа кота пролетела, как пуля, в двух дюймах от ее опаленного 

сердца. Ее сердце напоминало плотный клубок из цацок и мальчиков, которые 

громыхали там, как потроха косметички.  

     Если жена хотя бы внешне смирилась с тяжелой утратой, то на Виктора часто 

накатывала душная и колючая, как стекловата, тоска. И тут почему-то 

отказывался приходить на помощь канон, уже не раз его выручавший: "С глаз 

долой - из сердца вон." 

     Виктор был на редкость добрым человеком.  

     Или, скорее, очень податливым, мягкотелым и простодушным.  

     А, может, тут даже еще и другое крылось, чему сам Виктор не знал 

разуменья. Вот, к примеру, уехала дочка с женой отдыхать, и Виктор о них тут 

же забыл. Будто их и не было никогда.  Сработал тот самый капризный канон. 

Он даже о Москве по-настоящему вспоминал, когда выходил утром на улицу. 

Хотя о Курчатовском институте помнил всегда. Как и о том, что он физик, 

изучающий формы квантовой жидкости с возбуждениями, имеющими дробный 

электрический заряд.  

     Несмотря на такую безвольность, никаких безобразий с ним не случалось, 

однако безалаберность  мужа в сочетании с легкой  тягой к ячменным напиткам  

с течением времени накалила жену до статуса шаровой молнии. А из жгучей 

беседы с женой перед отъездом в пансионат  Виктор понял, что нагревательный 

элемент молнии очень скоро перегорит.  

     Жена сказала ему, что ей надоело жить не по-людски, что все физики-

ядерщики из смежных отделов ездят в заграничные командировки, покупают 

женам шубы а себе джипы, что только Виктор кукует в Москве - один только 

раз случайно на месяц слетал в Америку, поскольку в проекте что-то заклинило 

с квантами. Жена закоротила свою тираду на непременный развод сразу же по 

возвращении с зимнего отдыха. И это было железно. Жена была человеком 

слова и дела, имела ученую степень и преподавала высшую математику в 

элитном платном университете.  

     Уже в дверях она жутким голосом рявкнула:   

     - Все! Мое терпение вышло вон! Мне слизняк вместо мужа не нужен! 

     - Как это - вон? - удивился Виктор, пропустив замечание про слизняка.  

     - А так это! Вон из квартиры! Чао! - взвизгнула жена, дернула за руку дочку и 

хлопнула дверью.  

      Дочка Наташа продолжала витать в это время в собственном, замкнутом на 

подростковое сердце пространстве и в ультиматуме участия не принимала.  

     Виктор скорбел недолго - пока слышал продвижение  близких людей к 

лифту, которое завершились дрязгом-хлопком и быстро потухшим гулом 

электромотора.  

     Прошло несколько дней и ночей. Завершалась первая неделя нового года. 

Точной даты Виктор назвать не мог: до конца законного отпуска оставалось еще 

достаточно  дней, чтобы начать их считать. 

     И вот он сидел на кухне и пил красный чай. В кухонном окне светился 

несвежим снегом двор, в центре которого  мозолила взгляд вездесущая ТЭЦ. 

Крыша  строения была тоже покрыта снегом. На снегу петляли следы, 

образующие горизонтальную восьмерку - хотя, это с какой стороны посмотреть. 
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     Виктор заволновался: уж не кошачьи ли следы? Пропажа Рунге-Ленца, как 

известно, до сих пор не давала ему покоя. Он сбегал в спальню, достал из 

тумбочки многократный бинокль, подаренный ему спившимся другом детства, и 

прижал окуляры к глазам.  

     Следы были не кошачьи. Да и вообще не звериные. А будто ребячьи ножки 

пробежались восьмеркой по крыше и улетучились, что ли.   

     - "Тихие  игры под боком у спящих людей..." -  шопотом продекламировал 

Виктор.    

     И сам же себя спросил:  

     - Откуда это? Мандельштам? Есенин? 

     И тут в дверь раздался звонок. Долгий, напористый, звонкий. 

     Когда Виктор оставался дома один, то всегда держал дверь открытой. Вернее, 

просто не запирал ее на замок. Но идти открывать все равно нужно было, 

потому что тот, кто звонил, наверняка не допетрит, что должен всего лишь 

нажать на внешнюю ручку и легко толкнуть ее внутрь.  

     Виктор не сразу пошел открывать, а поставил бинокль на холодильник, 

допил   остывшую красную ртуть и посидел у окна, озирая загадочную 

восьмерку. Он надеялся, что звонивший уйдет, и ему не придется шлепать в 

прихожую. Друзей он сегодня не ждал, а недругов тем более. 

     Снова раздался дерзкий, длинный звонок. 

     Виктор оглядел себя: не заляпал ли вареньем и сливочным маслом джинсы и 

тишотку "Ливайз", и лениво зашлендал в прихожую. 

     На пороге стоял лысоватый мужик в кожаной куртке с белой опушкой. С 

комплекцией  отставного гимнаста и обликом мастера. Но не мастера из 

Маргариты, про которых Виктор когда-то читал, но напрочь забыл, а мастера 

более распыленной, что ли, породы, про каких говорят: "Этот - мастер своего 

дела!" Или: "У этого человека - золотые руки!" Правда, у позвонившего руки 

были не золотые, но воистину редкие - с фарфоровыми с припухающей 

просинью длинными пальцами, которыми он держал, сплетя руки на животе, 

пузатый портфель солидного вида. 

     - Мужик, закурить не найдется? - сказал мужик Виктору. 

     Виктор помолчал, обкатывая так и сяк безыдейный на первый прикус вопрос. 

Потом сверкнул васильковыми глазками, улыбнулся детской улыбкой и сказал: 

     - Отчего же? Конечно, найдется! Следуйте за мной, командир. Ботинки не 

снимайте. Я тут пока что один в квартире кукую, а в одиночестве я бытовые 

условности презираю. Вон, вообще босиком хожу. 

     Правда, мужик был не в ботинках, а в каких-то белых, пушистых унтах, что 

удачно  размягчило знакомство. 

     Мужчина поставил портфель прямо в прихожей, рядом с вешалкой, на 

которой пучились какие-то пестрые сгустки ворса, кожи и меха, и проследовал 

за хозяином, не снимая верхней одежды. Портфель тяжко, но с мягким 

приятным шипом просел, словно был на рессорах. 

     В гостиной Виктор усадил мужика на диван, а сам достал из выдвижного 

ящика стенки свежий блок "Винстона", разодрал  его с хрустом и вбросил на 

низенький  столик красную пачку. 

     - Курите прямо здесь, не стесняйтесь. Про условности низкого бытия я уже 
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говорил.    

     Виктор подвинул поближе к дивану пепельницу в форме бронзовой 

черепахи, перенесшей трепанацию панциря. В братской могиле, среди мертвых 

бычков, лежала бледная пластиковая зажигалка.  

     Мужчина жадно курил, а Виктор потягивал за компанию, но от души. 

     - Закуривайте вторую. Не стесняйтесь. Да и вообще берите всю  пачку. Про 

запас. У меня этого добра в квартире везде понапихано. Друзья после 

командировок либо экзотический бутылец презентуют, либо блок сигарет. Курю 

я мало, так что сигареты у меня залеживаются. 

     - Спасибо, хозяин, - тонкие пальцы пришельца затрепетали над  красной 

коробочкой и бережно умыкнули ее со стола. - Но вторую пока курить не буду. 

Вроде, накурился, спасибо. 

     - Накурившись, между солдатами завязался разговор, - сказал Виктор. 

     - Что? - удивился гость. 

     - Лев Толстой. "Война и мир". Мне уж больно эта его фраза нравится. Гений 

чистой воды! 

     - То-то оно и есть - война и мир, - вздохнул мужик. - Вернее, сначала мир, а 

потом война. И никуда от этого не денешься.  Вы не боитесь? 

     - Войны? 

     - Жизни. 

     - Жизни? Смешной вопрос! Нет, конечно. Вот если бы вы сказали - смерти. 

     - То тогда бы что? 

     - То тогда бы тоже сказал, что нет. 

     - Не бояться смерти легко. Как легко не бояться тигра-убийцы, который 

бродит в дебрях Уссурийского края. А жизнь всегда рядом. Почти все страхи от 

жизни, а не от смерти. 

     - Интересно вы рассуждаете. Но если в ваших словах покопаться, то там 

можно найти... 

     - А что ваши друзья в командировках делают? - поспешно перебил Виктора 

гость. 

     - Обыкновенно что - физичат. 

     - Значит, и вы, наверное, физик. Типа Курчатов. 

     - Точно, - Виктор хотел заметить, что он не Курчатов, но, вовремя осознал, 

что это, по всей вероятности, шутка. И как раз в Курчатовском институте 

работаю. Физик-квантовик. Но не очень удачливый. Другие из командировок не 

вылезают, а меня обделяют. Профиль у меня редкий, далеко не самый 

востребованный. Оттого живем не очень богато и нервно. Жена вот вообще 

разводиться надумала. Железно.  

     - И вы как на это? 

     - Ну как? Люблю я ее. Когда мы вместе. А когда уезжает куда-то, так как-то и 

не вспоминаю о ней. Но развод - это уж... это уж... А, ладно! Чему быть, того не 

миновать! Вас как звать-то? 

     - Гаврила.  

     - Странное имя.  

     - Не знаю. Это не мы имена выбираем, а они нас. 

     - А чем занимаетесь? 
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     - Да как-то даже с ходу и не объяснить. 

     - На достойную жизнь-то хватает? 

     Мужик глубоко затянулся и начал старательно выпускать дым через ноздри. 

Дым почему-то шел вниз, а не вверх. Две серые змейки, коснувшись стола, 

ползли синхронно в направлении пепельницы, забирались в бронзовый выдолб 

и там зарывались в пепел. 

     - А хочешь к нам в Курчатовский? Слесарем спецразряда. У вас такие  руки! 

Как у хирурга или у пианиста.  

     Мужчина продолжал пускать змейки из носа. 

     - Да! Вот что еще интересно! Вы что - не могли на улице закурить 

попросить? Вам  же сначала весь двор пришлось пересечь. Ну, ладно, во дворе у 

нас всегда как на кладбище. Но почему на первом этаже не попросили?  Почему 

на девятый поднялись? Или никто не открывал? 

     - Да я, собственно, и не поднимался, - сказал мужик. 

     - Знаете, на нашем девятом этаже соседей нет. На нем только наша квартира. 

Остальное место технические помещения занимают. Там дворник грабли-

лопаты держит, живет изредка, любовниц своих принимает. Вы что - дворника 

замещаете? 

     - Значит, страдаете из-за жены? - спросил Гаврила.  

     - Страдаю. Но если честно, то гораздо больше из-за кота. 

     - Как это? 

     - У нас кот восемь лет жил. Рунге-Ленц. Вон на шкафу его конура до сих пор 

стоит. Как мавзолей. Залез кот как-то раз в эту конуру и больше оттуда не 

выходил. При нас это было. Я ясно помню, как оттуда его хвост торчал. Он 

любил спать хвостом наружу. А потом прямо на моих глазах хвост растаял, как 

облачко. Непостижимый феномен. Всѐ на шкафу и в шкафу перерыли. Исчез с 

концами. 

     - Кошки - загадочные животные, - сказал Гаврила. - В древнем Египте кошка 

по кличке Баст или Баста была даже богиней любви и согласия. Но это хорошо, 

что вы жилище кота сохранили. Потому что он в любой момент может вновь 

появиться.  

     - Откуда?! 

     - Оттуда, куда ушел, - логично сказал мужик. - Я бы только советовал вам 

время от времени подкладывать ему в конуру какие-нибудь кошачьи лакомства. 

Ну, знаете, всякие там вискас-фрискас. Или чего он еще у вас там любил? 

     - Он обожал греческие маслины без косточек. Прямо сейчас и сделаю, как вы 

говорите. 

     Виктор принес с кухни горстку сморщенных, как чернослив, маслин, и  

рассыпал их у входа в мавзолей Рунге-Ленца. А сам подумал, что поступает 

если не глупо, то совсем уж по-детски. Ему вспомнилось, как октябренком он 

ловил рыбу на яблочный огрызок, привязанный ниткой к рукоятке лопаты, и 

всерьез надеялся поймать сома или щуку. 

     - А, может, вы выпить чего хотите? - с детской надеждой сказал Виктор, 

глядя, как мужик тушит окурок о черный лоб черепахи. 

     Мужик посмотрел на Виктора взглядом, пронзающим стены, и сказал: 

     - Хочу. 



57 

 

     - Только у меня одна северная экзотика. 

     - Это тем паче любопытно. 

     Виктор распахнул бар и ахнул! По обыкновению он забыл, что там у него 

обитало, хотя последний раз открывал его еще утром, чтобы хлебнуть  

копченого смога из первого встречного горлышка. В баре благородно грудились 

- не как пассажиры переполненной электрички, а как аристократы в фойе 

Большого театра - чопорные  бутыли с тяжелой водой разных тонов янтаря: 

Macallan, Jura Superstition, Knockando, Ardbeg, Islay,  Glengoyne, Singleton, 

Laphroaig, Тоmintoul, Royal Brackla, Bunnahabhain. Название последнего из 

напитков, подаренного ему на прошлой неделе Бобиком Рыбаковым, 

вернувшимся из Колумбийского университета, Виктор даже и не пытался 

произносить.  

     - Выбирайте, сэр, - вальяжно махнул Виктор рукой, как орлиным крылом. - Я 

предлагаю начать с "Джура Суперстишн". Не самый крутой, но достойный 

напиток. С секретом. На острове, где его производят, ходит байка, что 

откупоренную бутылку нужно обязательно осушить, иначе с пьющим или 

пьющими приключится беда. Оттого и название у него - "Суперстишн". То есть 

как бы "Поверье".  

     - Ну, давайте это ваше "Поверье". Поверим его на себе.  

     Виктор живо сообразил два кряжистых на тяжелых платформах бокала. 

Откупорил бутылку с серебряной заковыкой, похожей на детскую соску, 

плеснул поровну в оба бокала жидкости цвета чая "Керичо".  

     - За мир без войны! - сказал Виктор. 

     - За тех, кто живет, как дитя! - сказал гость. 

      Напиток отказался легким и вкусным, и потому полетел на "ура". 

Привычной гари, кроме легкой сосновой смолистости, в нем почти не было, зато 

отчетливо слышались марципан и медовая дыня. 

      - А вот скажите мне, доктор Курчатов,  доводилось ли вам созерцать 

божественное в ходе своих исследований? 

     Виктора снова подмыло сказать, что он не Курчатов, но, пересилив себя, он 

переключился на более важный регистр:  

       - Вы имеете в виду так называемые "божественные частицы"? Ну, так это не 

более,  чем условное название.  

      - Так называемые! Условное! - усмехнулся Гаврила. - Я же вам говорил, что 

не мы, а имена называют вещи. Эти божественные частицы суть алмазная 

крошка, распыленная по Вселенной под воздействием струн, к которых порой 

прикасается Бог. Между прочим, богиня Баста - тоже одна из подобных  

алмазных крошек. Равно как и любые другие древние и современные боги. Даже  

идолы и истуканы. 

     - Не понял, - признался Виктор. - Идолы и истуканы - это ведь те же кумиры! 

     - Вот оно как! Оказывается, даже Курчатову нелегко такое понять. Ну, 

давайте тогда выпьем за понимание и разумение. 

     Выпили за понимание и разумение.  

     В бутылке теперь лишь на донышке солнечный лучик плескался. Почти весь 

сосуд  сумели уговорить. 

     - Извините, я в туалет отлучусь на секунду, - сказал Виктор. - А вы, если 
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желаете, пока покурите. 

     - А что - и впрямь покурю, - сказал гость и достал из куртки пачку дареного  

"Винстона". 

     Виктор выбежал в прихожую и там, на крутом пути к санитарным удобствам,  

его так бортануло, что он зацепился ногой за порфель гостя, который дремал у 

вешалки. Будто в булыжник врезался - так свирепо пальцы заныли.  

     Будучи мягкотелой и не склонной к рефлексиям личностью, Виктор  

инстинктивно нагнулся и тронул портфель. На вид портфель открывался легко: 

нужно было только прижать и откинуть в сторону две золоченых прищепки.    

     Виктор так и сделал - он даже не подумал о том, что прищепки способны 

щелкать. Но портфель не только не издал ни единого звука, но и мгновенно 

раззявил огромную пасть.  

     В глубине черной пасти Виктор увидел груду отливающих синей и белой 

сталью предметов и инструментов внушительного, почти угрожающего размера. 

Там были, к примеру, клещи размером с мартеновские клешни, отвертки, 

напоминающие мизерикорды и басселарды, а в глубине блестела толстая змейка 

с раздвоенным хвостом и кривыми клыками на голове.  

     Устыдившись преступного любопытства и испугавшись белой змеи, Виктор 

захлопнул портфель и побежал в туалет.  

     Омывая в ванной комнате руки, он наскоро поразмышлял об алмазных 

частицах и божественных струнах, кощунственно сравнив вселенские струны с 

паутиной, которая, между прочим, гораздо прочнее любой закаленной стали. 

     Вернувшись в гостиную, он увидел, что Гаврила вновь забавляется 

странствием  змеек на остров бронзовой черепахи. 

     - Ну, что? Добьем "Суперстишн"? Там нам всего по крайней осталось. 

     - Нет! Спасибо за гостеприимство, но мне пора! - твердо сказал Гаврила и 

поднялся  с дивана.      

     - А как же поверье? 

     - Извините, но я не суеверен. 

     - Постойте, я вот еще о чем хотел вас спросить: если есть "божественные 

частицы", то, значит, есть и "дьявольские"? 

     - О, чего захотели! Вам физикам и отвечать на эти вопросы. Раз уж до 

божественных частиц докопались. Но мне, увы, на самом деле пора. Простите, 

ради Христа! 

     - Послушайте, а вы крещеный? 

     - Сложно сказать, - уклонился мужик от ответа, сопровождая лукавство 

обманным  движением головы. 

     - Ну, прощайте! Рад был с вами познакомиться, - говорил Виктор гостю уже у 

входной двери. - Портфель не забудьте! Интересный вы человек! Может, все-

таки надумайте к нам в Курчатовский, а? Сейчас ведь с работой негусто. Вот 

вам на всякий случай моя визитная карточка. 

     - Спасибо!  

     Виктор закрыл за Гаврилой дверь и прислушался. Ждал, что треснет дверь 

лифта, или загудит электромотор, если Гаврила вызовет лифт с другого этажа. 

Но за стеной была полная тишина. Виктор выждал еще с полминуты, а после, не 

выдержав, вышел на лестничную площадку. На этаже стоял пустой лифт.  
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     Вот тебе раз! 

     - Эй! - крикнул Виктор. 

     - Эй! - откликнулся кто-то двумя-тремя этажами ниже. 

     - Эй! - снова крикнул Виктор. 

     - Эй! - снова откликнулись ниже. 

     - Это Гаврила? 

     - Да! А что?! 

     - Это Виктор! А чего вы на лифте не поехали?! 

     - Потому что жизни боюсь. Я уж лучше пешочком. 

     - Ну, счастливо вам! 

     - Ну, до встречи, Курчатов! 

     - До встречи! - крикнул Виктор, решив, что мужик все же надумал 

прозвонить  работу в Курчатовском. 

      Виктор вернулся в гостиную и прилег на диван. Входную дверь он, как 

обычно, только прикрыл. 

     На шкафу заскреблось-зацарапалось-замяукало. 

     Виктор поднял голову.  

     Из конуры вышел Рунге-Ленц. Такой же упитанный и важный, как и прежде. 

Сгрыз приготовленные для него маслины и спрыгнул на пол. Тяжело 

приземлившись, кот с мягким приятным шипом просел, словно был на рессорах.  

     Зазвонил мобильник. Виктор выхватил плоскую мыльницу из кармана 

штанов. Это была жена. 

     - Витюша, милый! Только не перебивай меня! Я была не права! Я всю ночь 

проплакала! Таких добрых, отзывчивых и бескорыстных людей, как ты, больше 

на свете нет!   Прости меня за жестокие, постыдные слова про развод!  Прямо не 

знаю, что на меня нашло! Никакой джип нам не нужен! И командировки не 

нужны! Главное, чтобы мы с тобой душа в душу жили! Даю тебе слово, что 

больше ты никогда от меня ничего  подобного не услышишь! Витюша, дорогой, 

ты меня прощаешь? 

     - Конечно-конечно, Светик!  Ой! Тут у нас радость-то какая! Рунге-Ленц 

вернулся! 

     - Не может быть?! Откуда?! 

     - Как откуда?! Оттуда, куда уходил! 

     - Господи, ушам своим не верю! Ты не шутишь? 

     - Светик, какие шутки? Разве такими вещами шутят?! 

     - А как тебе без меня живется? Скучаешь?  Или своих физиков наприглашал 

и пьешь с ними виски? 

     - Ну что ты?! Я тут один-одинешенек! С тех пор, как вы с дочкой уехали. 

Изнываю от скуки. Сегодня все утро на кухне чай кенийский хлебал. Ну, 

красную эту отраву! А потом на диванчике к вискарю приложился. Самую 

малость. Решил продегустировать "Джура Суперстишн". Ну, помнишь, мне его 

Олег Конецкий из ЦЕРНа привез? Глоток отхлебнул и вдруг слышу - на шкафу 

кто-то заерзал. Смотрю: а там наш котяра из будки своей вылезает! 

     - Витюша, родной, вот радость-то! - заплакала Света. 

     - Истинная, истинная радость! - закивал головой Виктор и тоже заплакал.  

Логинов
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ЛАНДЫШИ И ЧЕРНЫЙ ХЛЕБ 

 

 

Каждый человек в нашей памяти связывается с определенными 

событиями, с тем или иным периодом нашей жизни или с какими-то вещами. 

Тетя Нина ассоциировалась у Оли с грибами, яблоками, черным хлебом и с 

ландышами. Вот такой странный «суповой набор», как любил говорить отец. 

Казалось бы совершенно не связанные между собой вещи. И, тем не менее, 

каждая из них по отдельности и все вместе неизбежно вызывали у Ольги в 

памяти образ тети.  

Сначала были грибы. Одно из самых ранних детских воспоминаний. 

Ольга с тетей Ниной на полянке в лесу. Веревочный гамак между двумя 

соснами. Запах хвои. Влажный, но еще по-летнему теплый воздух. Тетя уходит 

куда-то и через пару минут, вернувшись, зовет ее: «Пойдем, я тебе что-то 

покажу». Они выходят на соседнюю полянку, и Ольга видит удивительной 

красоты коренастый крепенький, как на картинках в ее книжках, боровичок. А 

какой у него упоительный дух! Свежий Ŕ и в тоже время земляной, с примесью 

запаха плесени. А вон еще, и еще один. Общий урожай внушителен Ŕ 130 штук. 

Цифра запоминается, поскольку перекликается с Ольгиным днем рождения Ŕ 

тринадцатого числа. И это в рощице, находящейся всего в каких-то двадцати 

минутах неспешной ходьбы от дома.  

Потом Ольга часто приезжала с родителями осенью к тете Нине на дачу 

по грибы. С пустыми руками они никогда не возвращались. Но тот их урожай 

оказался непревзойденным и вошел в анналы истории семьи. 

Дачный поселок наступал. Тот лес, куда раньше выбегали на полчаса 

набрать грибов на ужин, превратился в парк, где чинно гуляли нарядные 

дачники. В настоящий лес приходилось забираться все дальше и дальше. 

Уходили в «старый бор». Чтобы попасть туда, надо было проходить заросшие 

травой и деревьями развалины кольцовского города.  

Михаил Кольцов Ŕ блестящий журналист, подававший надежды 

писатель… Ольга никогда не видела его фотографий. Но почему-то всегда 

представляла его молодым и красивым, с гордо закинутой назад головой и 

пламенным взором. В ее воображении только такой человек мог загореться 

мечтой построить вокруг Москвы современные города-спутники. Позднее 

романтический образ Кольцова несколько померк в ее глазах. Особенно после 

того, как ей случайно попались на глаза выдержки из его статьи в газете 

«Правда», в которой он с пафосом превозносил героические усилия тогдашнего 

главы ГПУ Ежова по разоблачению происков фашистских приспешников 

внутри страны. Но тот, романтический Кольцов из детства, все-таки продолжал 

мирно уживаться в ее душе с новым, более прозаическим образом журналиста-

конъюнктурщика. 

Города Солнца… Рассказывали, что Кольцов получил «добро» от самого 

Сталина. Более того, он, якобы, одобрил и привлечение к проектированию 

городов-спутников Корбюзье. Это казалось невероятным. Человек, 

предпочитавший помпезный псевдоклассицизм, воплотившийся в 
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многочисленных постройках, убивших неповторимое очарование московского 

стиля, и вдруг Ŕ Корбюзье.  

Ольга долгое время считала, что станция по Ярославской железной 

дороге и поселок, где жила тетя, называются «Правда» по имени города, 

который хотел построить Кольцов. И была сильно разочарована, когда узнала, 

что они были названы так по гораздо более прозаической причине. Оказалось, 

что еще до зарождения кольцовской идеи, здесь существовал дом отдыха 

работников газеты «Правда». Интересно, как же планировал назвать свой город 

Кольцов? А, возможно, до названия дело не дошло. Кольцова постигла та 

неумолимая участь, которая была уготована в то время многим незаурядным 

людям, осмелившимся к тому же быть слишком на виду. 

Вслед за Кольцовым канула в лету и мечта о советских городах Солнца.  

Дача Ŕ это, пожалуй, слишком громко сказано. Тете принадлежала лишь 

часть большого и несуразного строения, которое иначе как вороньей слободкой 

не назовешь. Когда-то лесник поставил себе большой крепкий дом. У лесника 

было три сына, которые после смерти отца поделили дом на три части. У них 

были дети. И процесс деления дома продолжался с неумолимостью, 

предопределенной разрастанием семейств, споро плодившихся на здоровом 

правдинском воздухе. Дом постоянно надстраивался, обрастал пристройками, к 

нему лепились новые и новые флигеля, флигелечки, дровяные и прочие 

сараюшки, голубятни. Все это перегораживалось и отгораживалось заборами и 

заборчиками. И в итоге дом превратился в некоего монстра, распростершегося 

на пол-улицы. К тому моменту, когда там поселилась тетя Нина, никто толком 

не мог сказать, сколько же народа нашло прибежище в бывшем доме лесника. 

Единственной, с кем из обитателей вороньей слободки тетя поддерживала 

отношения, была ее ближайшая соседка Ŕ одинокая женщина с дочкой, 

постоянно жившая в этом доме и присматривавшая за тетиной частью в ее 

отсутствие.  

Однажды, будучи еще совсем маленькой, Оля вместе с тетей зашла по 

какой-то надобности в жилище соседки. Чтобы попасть туда, надо было пройти 

по узенькой, шириной едва ли в метр, тропинке между двумя заборами. Тетя 

потом вспоминала, что после этого визита Оля стала допрашивать ее. 

- А почему наша соседка Варя и ее дочка живут в погребе? 

- Почему в погребе, это не погреб. 

- Ну, как же, тетя Ниночка, он же маленький, там окон нет и холодно, 

как в погребе. 

- Это у них такая комната. 

- Да нет, я знаю, это их наказали и посадили на время туда, а потом 

выпустят, когда они хорошо себя будут вести. 

Тетя Нина, решив, что в воспитательных целях неплохо иметь под рукой 

подвал, который может служить угрозой в случае непослушания племянницы, 

не стала больше спорить. А для Ольги оказаться запертой в этой комнате 

надолго было худшим наказанием, которое она могла себе представить. 

Да и позднее, выйдя из детского возраста, она заходила сюда лишь в 

случаях крайней необходимости. Для нее так и осталось непостижимым, как эта 

малюсенькая комнатка, величиной с кладовку, без единого окна, темная и сырая  
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могла служить  долгие годы жильем для их соседки и ее. Тем более, зимой. Брр-

р-р. 

После смерти тети родители получили ее часть вороньей слободки в 

наследство. Но довольно быстро продали ее, так как чувствовали себя там 

неуютно. Им казалось, что кто-то из многочисленных обитателей дома, во 

хмелю, по неосторожности, а может, и в пылу очередной из многочисленных 

разборок между собой, подпалит его. А то, что хорошо просохшие за век 

существования бревна гореть будут быстро и споро, ни у кого не вызывало 

сомнения.  

С продажей дачи как будто прервалась последняя ниточка, на которой 

держалась все ослабевавшая связь с детством. А также ушло еще одно, что было 

неразрывно связано с образом тети Нины. Черный хлеб. Тетя Нина была, прямо 

скажем, неважной кулинаркой. Супы у нее выходили какими-то пресными, мясо 

всегда было пережарено. Главной любимой едой на даче был правдинский 

черный хлеб. Ели его на даче по утрам с яблочным мармеладом, в обед с 

маслом, шпротами, колбасой, селедкой. Даже на полдник всем лакомствам 

предпочитали черный хлеб с молоком. Но особенно все любили изобретение 

мужа тети Ŕ дяди ДимыŔ бутерброд с зеленью. Для этого черный хлеб мазался 

маслом, мелко резалась вся имевшаяся в наличии зелень Ŕ укроп, петрушка, 

сельдерей, зеленый лук. Эта зеленая смесь посыпалась на хлеб Ŕ и неповторимо 

вкусный, сочный, пахучий бутерброд был готов. Казалось бы, как можно 

удивить москвича черным хлебом? Уж чего-чего, а черного хлеба в Москве 

всегда хватало. Но правдинский черный был неповторим. Это был вынужден 

признать каждый, кто хоть однажды его попробовал. Поэтому в Москву всегда 

уезжали, прихватив с собой пару буханок для себя и страждущих друзей и 

знакомых. 

Ландыши… Здесь не избежать романтической нотки, так мало идущей к 

тетиному образу. Тетя очень их любила. Вдоль обеих сторон длинной дорожки, 

тянувшейся от калитки к дому, по ее настоянию дядя Дима насажал эти 

невзрачные и в то же время удивительно трогательные цветочки. Как будто ей 

мало было их  лесных собратьев. И в конце весны Ŕ начале лета они радовали 

всех приезжавших навестить тетю не только нежной трогательностью своей 

белизны, но и удивительно сильным для таких маленьких цветов запахом, 

свежим и чуть горьковатым. Этот запах наполнял весь сад, и когда Ольга 

выходила вечером посидеть на сон грядущий в беседке, она вновь и вновь с 

наслаждением вдыхала воздух, напоенный волнующим и романтическим 

ароматом. Именно с той поры Ольга полюбила на  всю жизнь духи, в которых 

была ландышевая нотка. 

Ольга часто приезжала на дачу в мае, когда появлялись ландыши. Обычно 

ландышей было много и росли они недалеко. Дошел до первых перелесков Ŕ и 

только не ленись, собирай. 

Однажды она приехала за цветами поздно, чуть ли не в середине июня. 

Задержали экзамены в институте. Да и ехала Ольга на сей раз не столько из-за 

ландышей. Ландыши были предлогом. Основная цель была гораздо важнее Ŕ 

продемонстрировать тете молодого человека, в которого в тот момент она была 

влюблена. 
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Ольга нервничала. Тетя никогда не скрывала, если кто-то был ей не по 

душе. При этом она никого не критиковала и не осуждала. Нет. Просто, если 

человек ей не нравился, она лишь чуть жестче сжимала губы, становилась еще 

более молчаливой и даже надменной. И Ольга не помнила, чтобы хоть когда-то 

тетино неприятие человека оказывалось ошибочным.  

Так вот, в тот июньский день Ольга с Володей очень романтично провели 

время в лесу. Умудрились для придания всему мероприятию видимости 

абсолютно невинной прогулки, набрать букет запоздалых, уже несколько 

пожухлых ландышей. Потом пообедали, приобщив Володю к клану 

поедальщиков травяных бутербродов. Дело шло к вечеру. Дядя засобирался на 

вечерний обход огородно-садовых владений. Размягченный лесными 

переживаниями и обедом Володя предложил помочь ему в поливке огорода. 

Бедный, он не подозревал, на что шел. Дело в том, что огород находился на 

задах вороньей слободки. Чтобы попасть туда, надо было обогнуть весь дом по 

маленькой тропинке, шедшей между заборами, чьими-то пристройками, 

сараями, чужими огородами. И это с полными ведрами. Притом что колонка 

находилась на улице, перед домом. 

Пока Володя, с двумя ведрами наперевес, осуществлял свой мини-

марафон, Ольга с тетей вели неспешную беседу в саду. Ольга все ждала, когда 

она что-то, наконец, скажет о Володе. Но тетя упорно хранила молчание 

относительно предмета ее любопытства. Может быть, она ждала окончания 

испытания водой? Вряд ли. Просто держала паузу. Как хороший актер. А 

Ольга спросить не осмеливалась. А вдруг палец будет повернут вниз, а не вверх? 

И только, когда они уже прощались и обессиливший Володя чуть поотстав, 

шел позади них по саду к калитке, тетя ласково посмотрела на него, потом на 

Ольгу и …просто улыбнулась.  

Именно эта улыбка и подвела окончательную черту под прежним 

состоянием Володи в качестве претендента на сердце Ольги и возвела его в ранг 

полноправного претендента на ее руку. Которую она ему вскоре с радостью и 

протянула для традиционного обмена кольцами. 

Если разобраться, то женщина, чье мнение было так важно для Ольги, та, 

кого она называла тетей, не была даже ее родственницей. Правда, тетя Нина 

заменила ей родную бабушку, папину маму, умершую, когда Оля была совсем 

маленькой. Но если придерживаться реалий генеалогических, то их 

родственником был лишь дядя Дима, хотя отдаленную степень его родства с ее 

отцом, Ольга тоже так и не смогла уяснить. А тетя Нина была просто женой 

дяди Мити. Но для Ольги, да и для всех, кто был с ними знаком, именно тетя 

Нина была центром притяжения в этой супружеской паре. Высокая, статная, 

державшаяся всегда очень прямо, с умным волевым лицом, которое для тех, кто 

не знал ее, казалось даже суровым, она невольно привлекала к себе взгляды, где 

бы ни появлялась. Единственный диссонанс в ее облик вносила собачка - 

малюсенькая, хрупкая, казалось, наголо остриженная, которую тетя всегда 

носила на руках. Эту собачку - какой-то очень экзотической и редкой породы, 

вечно дрожавшую от холода и на всех тявкавшую Ŕ большинство родных и 

знакомых дружно не любили и терпели ее неизбежные появления лишь из 

уважения к тете Нине. 
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Не прилагая к этому никаких видимых усилий, никогда не повышая 

голоса, сохраняя невозмутимость, даже когда ее теряли представители 

сильного пола, тетя стала самым уважаемым членом большого семейного 

клана. Именно ее прихода в гости ждали, именно ее ехали навестить летом на 

дачу, а зимой в маленькую коммунальную комнатушку у Курского вокзала, где 

на входной двери было, как минимум, семь звонков. Именно ее мнения хотели 

услышать, именно к ней обращались за советом и помощью. 

Иногда было достаточно одного ее слова, фразы, чтобы все стало на свои 

места. Так было, например, когда Оля вернулась из Англии, где она провела с 

родителями несколько лет. Оля долго очень скучала по этой стране, по своей 

жизни там. И, рассказывая о Лондоне, она то и дело говорила: "У нас в 

Лондоне". Однажды тетя, услышав это, внимательно посмотрела на нее и 

сказала: "Не у вас, а у них". И одной этой фразы вдруг оказалось достаточно, 

чтобы понять: лондонская жизнь Ŕ в прошлом, и это уже не ее жизнь. Ее Ŕ

Москва, новая школа, новые друзья. 

Или достаточно было трех даже не фраз, а реплик на Ольгином 

восемнадцатилетии, чтобы поставить все точки над Ŗiŗ в отношениях с 

Анатолием Ŕ молодым человеком, с которым она тогда встречалась.  

Тогда Ольга впервые созвала большую компанию сверстников. Родители 

согласились удалиться, чтобы не смущать молодежь своим присутствием. И 

вдруг тетя заявила, что она обязательно придет поздравить племянницу. Ольга 

пыталась намекнуть на то, что можно это сделать на следующий день. Но тетю, 

если она что-то решила, не переубедишь. «Зайду ненадолго, поздравлю и уйду!» 

И все тут. И пришла. 

Ольга как раз переживала очередную стадию выяснения отношений с 

Анатолием. Вроде и он ее очень любил, и она была в него, как ей казалось, 

влюблена. Но что-то не задалось. Они то ссорились, то мирились, то сходились, 

то расходились. Ольга уже понимала, что ничего хорошего из этих отношений 

не выйдет, но все надеялась: а может, что-то вот-вот изменится и он поймет, что 

нельзя постоянно даже в мелочах доказывать свое мужское превосходство и 

силу, добиваясь от нее полного подчинения.  

В тот вечер Анатолий превзошел себя. Он, видимо, решил, что 

наилучший путь укрепить их отношения Ŕ это со всей очевидностью 

продемонстрировать силовые, «мужские» черты характера не просто на людях, 

а в присутствии ближайших друзей Ольги. Не выдержав его очередной 

бестактности, Ольга сделала ему замечание. Он поднялся, оделся и, 

демонстративно хлопнув дверью, ушел. Стук двери был как пощечина. Впервые 

Ольга чувствовала себя такой униженной. От праздничного настроения не 

осталось и следа. Но поскольку остальные тактично пытались делать вид, что 

ничего не заметили, и продолжали веселиться, Ольга вернулась в гостиную. 

Правда, тут же она убедилась, что, по крайней мере, некоторые прекрасно 

видели, что произошло. Ее вдруг пригласил танцевать ближайший друг 

Анатолия и, нимало не смущаясь, предложил заступить на место своего 

приятеля, если оно освободилось.  

Ольга думала, что тетя ничего не заметила. Она не обращала, казалось, ни 

на кого особого внимания и мирно беседовала на кухне с бабушкой, оставшейся 
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дома, чтобы помогать хозяйствовать. Однако, уже одевшись и прощаясь, тетя 

вдруг сурово посмотрела на племянницу и сказала. 

- Я тебя не понимаю. У тебя что, гордости нет? И вообще Ŕэто типичное не 

то. 

Она ушла, а Ольге почему-то действительно сделалось стыдно и, главное, 

вдруг все стало просто и ясно. Она тут же села на кухне за стол и написала 

довольно оскорбительное послание своему кавалеру, ставящее последнюю 

точку в их отношениях. 

А дядя Дима… Ну что же можно сказать о нем? Он был хороший. Очень 

добрый. Это сразу было ясно. Обожал тетю Нину. Во всем ее слушался. Что, 

учитывая их более чем солидный возраст, выглядело немного смешно, но в то 

же время и трогательно. Тетя была молчуньей. А уж более молчаливого 

человека, чем дядя, вообразить трудно. Насколько помнила Ольга, он редко 

произносил что-либо, кроме «Здравствуйте!», «Спасибо», ну и еще пару-тройку 

слов. Порой казалось, что когда они остаются одни, то общаются 

исключительно с помощью жестов. Да и жесты им были не нужны. Достаточно 

было взглядов. Вернее, достаточно было тете взглянуть на дядю, и он делал то, 

что требовалось. Дядя всю жизнь трудился скромным бухгалтером в каком-то 

незначительном учреждении. Ольге даже не приходило в голову никогда 

спросить, в каком. Как будто все, что касалось его жизни, было заранее 

неинтересно и незначительно.  

Дядя Дима умер первым. Он долго и тяжело болел, последний год почти 

не вставал. Тетя ухаживала за ним одна, отвергая предложения помощи и 

советы положить его хотя бы на время в больницу, чтобы дать себе передышку. 

Никто никогда не слышала от нее жалоб. 

После смерти дяди тетя Нина почти перестала куда-либо ходить и жила 

одна, затворницей в своей комнате в московской коммунальной квартире. На 

дачу она тоже не ездила и вскоре подарила ее Ольгиным родителям. Ольга 

изредка навещала ее. В один из таких приходов тетя вдруг удивила 

несвойственной ей разговорчивостью. Они сидели, пили чай, обсуждали что-то. 

Ольга попыталась уговорить ее поехать на дачу. Говорила о том, что ей вредно 

оставаться в Москве душным летом, надо заботиться о здоровье Ŕ гулять, быть 

на свежем воздухе. Вдруг тетя прервала ее. 

- Зачем? 

- Что зачем? Ŕ не поняла Ольга. 

- Зачем заботиться? 

- Ну, как зачем? Ŕ растерялась Ольга от такого нелепого вопроса. Ŕ Вы 

же не хотите умереть,Ŕ сказала она первое, что пришло ей в такой 

ситуации в голову. 

- Хочу, Ŕ вдруг без всякого пафоса, совершенно спокойно ответила она. 

- Почему? Вы что серьезно больны? Ŕ испугалась Ольга. 

- Да вроде нет. 

- Как же вы тогда так можете говорить? Как можно хотеть умереть? 

Что-то случилось? 

- Случилось то, что я устала… 
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- Устали? Так я и говорю, что надо поехать на дачу. Вам надо 

развеяться, вы здесь одна, вам надо сменить обстановку, чем-то 

заняться… 

- Не хочу… Да и чем я могу заняться? Все мои дела я уже переделала. 

Да и сил больше не осталось. Ни на что. Вышли все силы из меня. Те, 

что были отпущены на мою жизнь. 

Тетя говорила все это с какой-то Ŕ  не улыбкой, нет, с  усмешкой, что ли. 

Ольга даже подумала, что она так шутит, на сей раз не очень удачно. Известна 

была ее манера говорить так, что сразу не поймешь, всерьез ли это. И она 

продолжала гнуть свое. 

- Как можно говорить такое: хочу умереть. Разве вы не боитесь смерти? 

- Нет, не боюсь. 

- А такое может быть? 

- Вот видишь, может. Когда человеку уже ничего не надо, ничто не в 

радость, все неинтересно, скучно. Это и значит, что он устал. Устал 

жить. Вот это со мной и произошло. Так бывает. Мне кажется, это 

счастье, когда человек так чувствует себя в старости. Ведь тогда не 

страшно умирать. Вот как мне сейчас. Да и заждались меня там все 

мои… 

Последняя фраза произвела на Ольгу уж совсем странное впечатление. 

Тетя никогда не была религиозной. Во всяком случае, она никогда не ходила в 

церковь и не говорила на религиозные темы. Поэтому Ольга решила, что тетя 

просто заговаривается. Тем более, кто могли быть эти таинственные «все мои», 

заждавшиеся тетю, когда кроме дяди Димы у нее никого не было. Продолжать 

разговор после этой странной фразы показалось Ольге невозможным. Она как-

то скомкано попрощалась и ушла.  

Ольга долго не могла отделаться от неприятного осадка, оставшегося 

после этого разговора. С тетей у нее были связаны светлые воспоминания. 

Безмятежные неспешные летние дни на даче, походы в лес, сбор грибов, долгие 

чаепития на веранде. Стук яблок, падавших с ветвей высоких яблонь прямо на 

низкую крышу веранды. Грушовка, анисовка, коричные… и какие-то другие 

сорта, но с такими же уютными и удивительно русскими названиями. Бедные, 

вскоре они вынуждены были отступить под натиском всех этих 

интернациональных «гала», «голден» - таких красивых, долго хранящихся и… 

таких безвкусных. Осенью, чтобы подняться на второй этаж, нужно было 

пробираться к лестнице, перешагивая через непослушные яблоки, выкатившиеся 

из огромной их груды, наваленной прямо на полу. Сладковатый с примесью 

горечи и уже чуть тронутый налетом гниения запах проникал во все уголки 

дома.  

Почти сусальные картинки из детства. И вдруг Ŕ разговоры о смерти... 

Они диссонансом вторглись в пасторальный пейзаж. Ольга вспомнила, как 

однажды мама взяла ее в театр оперетты, где они смотрели что-то очень веселое.  

В спектакле участвовала мамина приятельница, и та разрешила Оле, когда они 

навестили ее в перерыве, посмотреть на представление из-за кулис. И она 

увидела, как актеры, только что убедительно веселившиеся на сцене, уходя 

оттуда, как будто снимают маску и их лицо, только что светившееся счастьем, 
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вдруг становится донельзя усталым и изможденным. От этого ей тогда стало не 

по себе. Ощущение праздника пропало. Такое же чувство она испытала и 

сейчас.  

Как будто вдруг опять оказалась с тетей в той ненавистной каморке 

соседки, где так мрачно, сыро и холодно. «Как в могиле...» Ŕ подумала она.  

Несколько месяцев спустя тетя умерла на руках у Ольги, пришедшей ее 

навестить. Они сидели, разговаривали. Вдруг тетя пожаловалась на резкую боль 

в желудке, которая все усиливалась. Ольга вызвала «скорую». Когда врачи 

приехали, они констатировали смерть от инфаркта. 

 Через какое-то время Ольга пришла помогать собирать тетины вещи. 

Надо было освобождать комнату. С ней была еще одна женщина, Леля, какая-то 

дальняя родственница дяди Димы, которую она видела до этого лишь пару раз. 

В перерыве между сборами, они сели передохнуть. И тут Леля предложила. 

- Возьми себе что-то из вещей на память о тете Нине. 

У тети Нины было несколько действительно красивых старинных вещей. 

Высокая кобальтовая ваза с изящным медальоном в центре. Она всегда 

раздражала Ольгу в детстве. Ваза стояла на телевизоре и отвлекала внимание от 

экрана, когда она усаживалась смотреть свои любимые мультики. Серебряный 

кофейный сервиз, таинственно поблескивавший из глубины примитивного 

советского серванта. Большая хрустальная ваза на изогнутой серебряной ножке, 

стоявшая на общепитовской клеенке посредине обеденного стола. Чудные 

старинные чашки, так странно смотревшиеся в огрубевших от постоянной 

работы в саду и на огороде, руках дяди Димы. Несколько старинных колец с 

бриллиантами и изумрудами... Вещи из какого-то другого мира. Чувствовавших 

себя явно не на своем месте в этой маленькой комнатке большущей 

коммунальной квартиры.  

Да и, казалось, сама тетя не очень-то дорожила ими. Во всяком случае, 

она всегда использовала для сервировки стола свою старинную посуду и 

хрусталь. И никогда не расстраивалась, или, во всяком случае, не подавала виду, 

когда кто-то из гостей разбивал необычной формы рюмку, повторяющую 

контурами четырехлистный цветок и сделанную из удивительно тонкого стекла 

синего цвета с выгравированной на нем золотом загадочной монограммой. А 

как-то раз Ольга, долго не видевшая одного особенно красивого кольца с 

изумрудом, спросила тетю, почему она его больше не носит.  

- Да, мыла посуду, забыла его снять. Вот оно соскочило с пальца в 

раковину, ну и все…, - ответила тетя с какой-то совершенно 

непонятной нормальной женщине беззаботностью. 

- Как же так! Такое красивое кольцо. И дорогое, наверное… Вы хоть 

водопроводчика вызывали?  

- Зачем?  

- Ну, оно могло застрять в самом начале, на изгибе трубы… 

- Нет, мне не пришло в голову. Ну да ладно, бог с ним. 

 Незадолго до смерти тетя Нина вдруг решила продать весь свой 

антиквариат. Ольга решила, что тетя Нина нуждается в деньгах. Но когда она 

предложила ей помощь, то выяснилось, что у тети с деньгами все в порядке и 

она даже попросили помочь ей оформить завещание, по которому оставляла 
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свой денежный вклад дядиному племяннику. Почему же тогда она решила 

расстаться с вещами? Дарение дачи, составление завещания, продажа вещей… 

Тетя как будто методично готовилась к смерти, приход которой она не только не 

старалась оттянуть, но даже торопила. 

 И вот теперь Ольга смотрела на несколько все еще остававшихся у тети 

старинных вещей и раздумывала, что же ей взять. И тут она увидела вазу, 

которая всегда занимала центральное почетное место на тетиной прикроватной 

тумбочке. Необычной овальной формы из хрусталя чудного зеленого оттенка с 

удивительно изящным белым ландышем, как будто застывшим в толще стекла. 

Эта ваза всегда поражала Ольгу своей элегантностью. 

  

- Можно я возьму эту вазу? 

- Конечно, я же сказала, что хочешь.  

- Удивительная вещь, явно старинная. Я никогда не видела такого 

чудного зеленого цвета у хрусталя. И этот белый резной цветок на 

зеленом фоне Ŕ потрясающе красиво. Я вот раньше как-то не 

задумывалась. Откуда у тети старинные вещи? Вы ведь вроде бы 

очень давно знакомы. Вы что-нибудь о ней знаете? А то она никогда 

ничего не рассказывала о себе. 

- Не рассказывала… Напуганная была, вот и не рассказывала. Я когда 

последний раз ее видела, она тут все свои бумаги разбирала, письма 

какие-то откладывала на дачу отвезти и сжечь собиралась. Не хочу, 

говорит, чтобы после моей смерти кого-то скопро…скомпроти…  

- Скомпрометировать, - подсказала Ольга. 

- Ну да. Я ей говорю: Нин, да ни к чему это все сейчас. Уж времена 

совсем другие. А она: сегодня другие, а завтра Ŕ иные. 

- А чего она боялась? Да и вообще тетя Нина не из пугливых. Сколько 

ее помню, в лес бог знает как далеко забиралась, даже совсем недавно. 

Мы ее даже пытались стращать, чтобы не ходила одна. 

- Так то в лесу… А то в жизни. В лесу-то оно, пожалуй, не так страшно 

бывает... 

- Так вы что-то знаете про тетю Нину? Расскажите! Пожалуйста! Я 

знаю, что она вас любила и вам доверяла. Вы, может, ее родственница, 

а не дяди Димы? 

- Да никакая я не родственница ни Дмитрию, ни тем более Нине. Я у нее 

еще до революции в услужении была. Совсем молоденькой девчонкой 

они меня из деревни взяли, когда у нее ребенок родился… 

- У тети Нины и дяди Мити был ребенок? 

- И никакая она не Нина, а Фаина. Это она когда за Димитрия выходила, 

имя тоже поменяла. А потом ребенок вовсе не от Димитрия, а от ее 

первого мужа. 

- Почему Фаина? Зачем поменяла имя? И что за другой муж? Ŕ Ольга от 

обрушившейся на нее информации совсем растерялась 

- Подожди, я сейчас тебе что-то покажу. Я знаю, она ее не сожгла тогда, 

рука не поднялась, я сейчас... 
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Леля подошла к комоду, взяла стоявшую на нем рамку с фотографией, 

вынула из нее снимок тети и дяди, а потом протянула Ольге что-то, оказавшееся 

спрятанным под ним. Со старой пожелтевшей фотографии на Ольгу смотрели 

два человека, застывших в традиционных позах. Он - высокий, средних лет 

господин с удивительно интеллигентным и добрым выражением лица стоит за 

креслом. И она - красивая, трогательно молодая, в белом кружевном платье, 

сидит в этом кресле. И вот в этой совсем еще молоденькой девушке Ольга без 

труда узнала свою тетю. Тот же четко очерченный овал лица, тот же волевой 

подбородок и, главное, те же не очень большие, но очень выразительные и 

умные глаза, требовательно смотрящие на вас из-под густых бровей. Правда 

смущало  то, что девушка не просто улыбалась, а казалось, сдерживала 

рвущийся наружу смех. А Ольга не только никогда не видела тетю смеющейся, 

но, кажется, даже все ее улыбки помнила наперечет. Как ту, когда она первый 

раз привезла на дачу Володю. 

Далее Ольге, оторопевшей от неожиданности, было поведано то, что 

знала Леля о прошлом Фаины и о чем никто из близких тете людей, за 

исключением дяди Димы, никогда не подозревал. 

Родом она была из Литвы, из богатой семьи то ли банкира, то ли 

промышленника. Леля точно уже и не помнила. Когда Фаине исполнилось 

шестнадцать лет и ее только-только стали вывозить в свет, на одном из первых 

же балов она встретила своего будущего мужа. Им оказался блиставший на 

местных самодеятельных вечерах поэт. Звали ее избранника Генрих Стаубер и 

был он из обрусевших немцев. Вскоре в стихах Генриха образ поначалу 

абстрактной дамы сердца все больше и больше приобретал черты подозрительно 

напоминавшие облик и характер Фаины. А характер у Фаины уже в те годы был 

весьма решительный. Она смогла преодолеть сопротивление родителей, 

поначалу категорически отказавшихся даже принимать у себя новоявленного 

жениха. Правда, их отношение к молодому человеку несколько изменилось, 

когда они узнали, что помимо бесполезного, на их взгляд, занятия 

стихосложением, он имеет и хорошую специальность инженера. Причем, 

несмотря на свой довольно молодой возраст, инженера уже успевшего себя 

хорошо зарекомендовать и даже довольно известного в узких кругах 

специалистов. Короче, когда Фаине исполнилось семнадцать, свадьба 

состоялась. 

Вскоре Генрих получил выгодный заказ в Петербурге, и молодые 

переехали из Вильнюса в столицу. Вот в это время Леля и поступила к ним в 

услужение. Как она рассказала, ее с самого начала поразила то, с каким теплом 

и нежностью в этом доме муж и жена относились друг к другу. Родители 

ласково называли Фаину на русский манер Фенечкой. Муж несколько переделав 

домашнее имя, звал ее Феечкой. Тут Леля попыталась вспомнить, как тетя 

называла мужа, но память ее подвела. 

- Вроде гения…, но немного по-другому. Она еще мне, когда я 

спросила, что это значит, сказала, что это поэт такой был, вроде тоже 

из немцев… 

- Может быть Гейне? 

- Точно, так и говорила: «мой Гейне». 
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- Ну да, его ведь тоже звали Генрих. Генрих Гейне. 

Леля рассказала, что в своей петербургской квартире Фаина с мужем 

устраивали поэтические вечера, на которые приходили начинающие и уже 

известные поэты. Одного из них, чьи отнюдь не барские повадки ей были не по 

душе, она много лет спустя узнала в памятнике, стоявшем на площади, 

носившей его имя. 

- А еще в июне они устраивали вечера, которые называли 

ландышевыми, Ŕ добавила Леля. Ŕ Генрих накупал корзины ландышей. 

Еще гости приносили обязательно букетики. Танцевали, стихи опять 

же читали до поздней ночи. А в последний вечер выбирали королеву 

ландышей. 

- Ах вот почему тетя в саду насадила ландыши... А я еще удивлялась, 

чего это она их так любит.  

- Да, это Генрих ее к ним пристрастил. Он их просто обожал. Эту вот 

вазу, с ландышем, что ты выбрала, он ей подарил в первый год ее 

замужества. Вроде из Германии привез, специально на каком-то заводе 

ему сделали. 

- Наверно, это мозельский хрусталь, - спросила Ольга. 

- Не знаю, может быть, это еще до меня было, Генрих в Германию 

накануне войны к родственникам ездил, - ответила Леля и продолжила 

свой рассказ. 

Лелю Фаина и ее муж взяли в прислуги в первый год войны из сиротского 

приюта, находившегося неподалеку от их дома. Приют отдали под госпиталь. 

Малышей пристроили в другие детские дома, а тем, кто постарше, постарались 

подыскать работу. Леля искренне привязалась к своей хозяйке, которая, зная о 

ее сиротском детстве, делала все, чтобы отогреть девушку. А скоро их 

отношения с Фаиной, с которой они были к тому же почти ровесницы, стали 

дружескими.  

Вскоре у Фаины родилась девочка. В это время уже шла первая мировая 

война, а вскоре разразилась и революция. Родители умоляли Фаину вернуться в 

Литву, переждать непонятные времена. Но она отказалась, не хотела бросать 

мужа.  

После Брестского мира, когда Литва оказалась по ту сторону баррикад, 

связь с родителями стала эпизодической. Они все пытались уговорить Фаину 

перебраться к ним с родившейся к тому времени дочкой. Родители писали о 

своих планах переехать на житье в Германию, где у них были родственники. 

Там же отец Фаины всегда держал капитал.  

Муж Фаины, в силу своего немецкого происхождения, уже давно попал в 

разряд подозрительных элементов и одним из первых специалистов потерял 

работу. Он тоже решил бежать с женой к ее родителям. Начались 

приготовления, требовавшие денег, времени, предосторожностей и мобилизации 

всех связей. Подготовка к отъезду заняла больше времени, чем процесс 

неминуемого перехода мужа из разряда подозрительных элементов в категорию 

пособников немецкого империализма. Он был арестован и исчез навсегда. По 

словам Лели, тетя без толку обивавшая больше года пороги всех возможных и 

невозможных советских учреждений, так и не смогла ничего узнать о его 
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судьбе. Фаина осталась одна, без средств к существованию, с ребенком на 

руках. В ее большую квартиру подселили еще четыре семьи. Ей досталась 

маленькая комнатушка, в которой раньше жила прислуга. Жизнь с новыми 

соседями, третировавшими Ŗбуржуйкуŗ изо всех своих молодых пролетарских 

сил, стала такой невыносимой, что она решила все бросить и уехать в Москву. 

Там, как ей казалось, будет легче найти работу и затеряться. Она видела, что 

иногда вслед за мужем, разоблаченным в качестве врага народа и сгинувшим 

неизвестно куда, следовала и жена. Она бросила все и переехала в столицу, где 

на первых порах Фаину согласилась приютить подруга, одна из немногих 

оставшихся у нее еще из прошлой жизни. 

Вот тут она и встретила молодого рабочего Ŕ Дмитрия, который 

отправился на Сухаревку присмотреть себе пальтецо к зиме. А Фаина пришла 

продать кое-что из вещей мужа. Дмитрию приглянулось не столько пальто, оно-

то как раз было ему великовато, сколько девушка, его продававшая. Чтобы 

иметь возможность с ней встретиться, он в первый и, как полушутя - 

полусерьезно говорила потом тетя, в последний раз в жизни проявил смелость и 

находчивость Ŕ предложил купить еще кое-что из вещей. Под предлогом, что 

денег у него при себе нетŕ это, впрочем, было правдой, он договорился о 

встрече на следующий день дома у Фаины. Заняв денег у родственников, он 

несколько раз наведывался к приглянувшейся девушке и постепенно сумел 

завоевать ее доверие и, если не сердце, то руку.  

Так начался процесс превращения Фаины Стаубер в Нину Анисимову. 

Правда, несмотря на любовь Димитрия, как Фаина звала его немного на старый 

лад, жизнь тети и после замужества назвать счастливой не поворачивается язык. 

Маленькая дочка вскоре умерла от скарлатины. О судьбе первого муже она так 

ничего и не смогла узнать. Родители, уехавшие из Литвы, совсем пропали из 

виду, да Фаина и не осмеливалась их искать. Детей у них с дядей Димой 

почему-то не было… 

Выслушав Лелю, Ольга подумала: какая печальная и в то же время 

типичная для того времени история. И, кто знает, как сложилась бы жизнь тети, 

не случись ее встречи с дядей Димой. Скорее всего, сценарий судьбы был бы 

предопределен. Если не первая, то какая-нибудь следующая волна  репрессий 

ее, наверняка, подмяла бы и унесла, как минимум, далеко-далеко от Москвы. 

Предчувствовала ли тетя, что, выходя за Дмитрия, она тем самым спасает себе 

жизнь? Или просто страшно было оставаться одной? А. может, он ей 

действительно приглянулся? В любом случае, она, похоже. никогда не пожалела 

о том, что сделала этот шаг. Не так уж много Ольга видела мужей, которые и в 

старости с такой любовью смотрели на свою жену. 

А тетя? Думаю, она испытывала к нему чувство привязанности Ŕ вместе 

была пройдена такая долгая и длинная дорога Ŕ и чувство признательности за 

то, что эти годы были прожиты в мире и согласии. И, я уверена, она была 

благодарна Дмитрию еще и за другое, не менее важное. Всегда, даже в самые 

тяжелые времен Ŕ а Ольга знала, как непросто им пришлось не только в первые 

годы после женитьбы, но и особенно во время войны Ŕ он приносил жене хотя 

бы полбуханки черного хлеба. И этот хлеб, весьма дальний родственник 

вкуснейшего «правдинского»,  был не меньшим проявлением любви, чем те 
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дореволюционные цветы. 

Но может ли любовь одного заполнить отсутствие ее у другого? 

Наверное, нет. Иначе не были бы так редки тетины улыбки.  

А с фотографии на нее смотрела девушка, которой хотелось не только 

улыбаться, но и смеяться. А, может быть, она и рассмеялась. Уже после того, 

как фотограф сказал свою традиционную фразу: «Внимание, сейчас 

выпорхнет птичка!» и сверкнула белая магниевая молния. И этот так и не 

увиденный нами смех остался там, в прошлом. Ведь он был предназначен 

тому, кто подарил ей ландыши.  

И тут Ольга явственно услышала ее голос. 

- Устала я жить. Да и заждались меня там мои… 

  

Natalia Beglova, UNOG 
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S  PLEURE                  

Scène surréaliste à propos d‟une cause perdue   

 __Sèche tes larmes, S!_  Le temps des pleurs est révolu! __  Arrête de gémir et lève la 

tête.__ Ne tremble pas quand on te regarde!_ Il faut agir, ah oui, action pro active, 

affirmative,  ciblée!__  

Ils sont  cinq autour dřune table dans une pièce mal chauffée. Une lumière glauque 

reflète leurs ombres  sur des mures usés.    Trois hommes et  de deux femmes dont 

lřune sanglote  le visage enfoui dans ses mains.    

__On va reconstruire les faits.__ Désormais on va jouer au serpent.__ Ah non,  plus 

de   héros et de  martyres.__ On poursuivra le combat  autrement!__ On négociera, 

réinventera  des scénarii et des stratégies.__  Oui, mais  dřabord on révélera les non-

dits.__   Ensuite, nous fabriquerons des paradigmes  neufs issus des champs de 

sciences, de connaissances, du pragmatisme.  __ Moi, je foncerai dans les politiques : 

décisions, analyses et imagination combinées ___ Wow!__  Retournons les cartes en 

notre faveur.___ Faut dire non à la soumission.__ On ne sřaccommodera plus du 

faux.__  On trouvera  dřautres  combines,   des machinations dans lřabsolu, sans ligne 

de rupture, ni de frontières… vous pigez,  hum ? Vous saisissez? __ 

__  Il nřy a plus de non-dits, __ sanglote S,  __  seulement des mensonges. Tout est si  

déformé. Le non sens d'un corps déchiqueté ! __ Chut! Chut !__ murmurent ses 

comparses.__ 

__  Octobre est le mois  des changements, le temps  des revirements  et  des décisions 

spectaculaires.__ Ne pas oublier  les  révolutions. __  Mettre fin à la fabrication  et  à 

la vente des armes Ŕ nucléaires,  conventionnelles,  à lřuranium enrichi.__ Neutraliser 

les   conflits assassins,  les  pouvoirs unilatéraux.__ On est dans le négoce des 

négociations.__ Ah oui, des tours dřhorizon, de tables, de portables!__ Des  ballets 

discursifs, côte à côte, face à face.__   Pardon, au  sommet, au multiples sommets! 

Aux chiffres ascendants ! __  Et aussi au ras des pâquerettes.__ Tout le temps, 

éblouissants!  __  Ah cřest que ma vue baisse.__  Non, ne t'engouffre pas dans les 

rôles de  perdants! __  On vise les équilibres. ___ Ni  gagnants, ni perdants!__ Tu  

rigoles? __  Ça suffit, non? __Et si  on appliquait  les nanotechnologies aux affaires du 

monde? __ Les nano- corpuscules, les hadrons  de la réalité humaine! 

__ Zoom, zoom, sur   les  bouleversements. __   Un pas géant avec un sourire  

brillant.__  A-t- on saute, comblé,  le fossé? __  La partie est loin dřêtre gagnée, mais 

ça bouge !__  Là-bas, plus loin,  les bouillons de boue demeurent.__ Ils enfoncent   les 

innocents   dans lřinconscient! __  Un monde qui pleure aussi,  comme toi, S!__ 

Comme tant de S!__ Force de se plier, force de ne pas  pouvoir se redresser!  

__ On est dans une nouvelle ère politique.__  La digression est possible.__ On peut 

pousser les portes closes.__   Abattre les  volets.__ On a le droit, droit…. droit…__ 
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Des concepts germent en amont et en aval dont  personne ne connaît  encore le vrai  

contenu!___ Oublions les certitudes.__  Attaquons les contradictions.__ 

Déverrouillons  la vieille  machine.__ Yes, ajo, faut le faire.__    

__La vérité  est là, elle  manque dřair.__ Des traits profonds sřallongent  et se creusent 

autour de ses  lèvres. ___ Son teint jadis éclatant  perd son éclat,  ressemble  à une 

branche sèche  qui sřapprête à rejoindre    le silence de la  terre!__  Tu veux dire de la 

mort!__  T'es un  puriste …__ 

__ Se dégager des chemins battus,  la peur qui  bloque ! __ Elle est partout,  

omniprésente.__ Elle vous colle à la peau, pénètre  lřépiderme comme une grippe sans 

label! __ Pourtant elle  nřa plus  de raison dřêtre!__  Un passé lourd dřhistoires 

sombres.___ Elles  ne  sřafficheront  plus sur les écrans du monde.__  Peut-être 

jamais ! __ Réfracteurs et détracteurs en nombre croissant les  nient.__  Avec orgueil ! 

__Aussi  avec plaisir et malice! __ Ils les manient, les retouchent,  en suppriment, en  

rajoutant! ___ En chuchotant à voix basse : indescriptible ou imprescriptible? ___ Du 

négationnisme béton, bravo, bravo! _ 

__Héritiers  de névroses et dřangoisses,  comment sřen débarrasser pour accéder aux 

chemins de libérations?__ Même  en cette période trouble  de mille  et uns enjeux ?__ 

Des figures diplomatiques, économiques, politiques… __ Un tango macabre?__  Quel 

autre pas de danse?__  Des pirouettes téméraires ? Qui tournent à lřenvers? __  

__Où est la sortie, je vous demande, où? __ Peut-on réécrire lřhistoire? Dans le but de 

la  détruire, n'est-ce pas? __ Des dissertations protocolaires!__  Plutôt  des boites de 

pandore !__ De  lřabsurde au temps présent! __  Oh là la!_ Renégocier, à défaut! 

Reprendre tout dès le début !___ De lřinfantilisme ha, ha, ha! __ Le terminus dřune 

cause! __ 

__  Les papiers  sřen volent.__ Quand ils brûleront des flammes aveugleront  les 

opposants.__  Du  symbolique, vous dis-je, de la littérature  qui se répète dans la 

fournaise de lřinjustice.__  

__ Cřest faux.__ crie soudain S en se levant et en avançant vers le milieu de la 

pièce.__  Elle a cessé de sangloter.__ Mon destin ne mřappartient plus.  Maîtres 

dřailleurs ils  en ont fait du non-figuratif, du papier collé couvrant  toute  sa surface 

tragique. Je  ne mřappartiens plus.  __ Elle ôte son foulard, son béret    et, un  après 

lřautre,  tous  ses vêtements devant les regards ahuris des ses complices!  

 Dans la pénombre, un  corps nu scintillant dans toute sa blancheur diaphane  se dirige 

lentement vers la sortie.  

__ S couvre-toi!  Non, ne fais pas ça, non ! __   S  revient!___ S ne t’en va pas ! __ 

Il se passe quelque chose à une centaine de kilomètres.___ Grave, très grave.__ 

Une trahison.__  Non, une imbécillité.__ On est vendus.__ Notre vie est  en 

péril.__  S  ne nous abandonne pas ! 
       Aline Dedeyan, retraitée ONUG 
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SLAM  D’UN  JOUR  

Un soleil de plomb  sřabat sur la ville et les rues. Les  heures de midi. Les  

vendeurs tirent  des  bâches sur leurs étalages et   les échoppes ferment. Un 

silence de  plomb envahit le marché grouillant  du matin.    

 M  vêtue  dřun kimono en coton blanc  emboîte le pas derrière son 

accompagnateur, un  mastodonte  empruntant  dřun pas  rapide les  allées  

bordant  la grande rue. Ils avancent vers  la frontière.  

__   Ne třégare pas!  Si des passants třadressent la parole  ne répond surtout  

pas. Pas un mot, ni  plaintes.   Tu accélères le pas  et tu me rattrapes. Aucun  

geste déplacé… Marche aussi vite que tu peux en me suivant. Notre temps est 

limité !  Faut arriver au check point au moment de la traversé des frontaliers 

rentrant chez eux.__ En lui tendant un petit paquet, _Voici  de lřeau et de quoi 

grignoter.  

M boit une gorgée dřune bouteille en plastique,  verse  de lřeau sur les plaies  de 

sa main et de sa poitrine._ Ca brûle, _ dit-elle. _ Je  ne parlerais pas, je ne dirais 

rien ! Je  ne  mřarrêterais pas … Seulement si ça lâche…  

__    On est en  sens unique et définitif !_ retentit la voix de lřaccompagnateur._  

Pas de mascarade au beau milieu du chemin, sinon cřest le  retour à la  case 

départ, auprès  de tes   camarades pissant  et hurlant le long des murs crades, 

souviens-toi ! Est-ce bien ça  que tu veux ? Et si tu hésites encore…  Třas peut-

être oubliée ?  Moi, je mřen fous !   Une mission ratée, yřen a  bien dřautres 

derrière ! Třes ni la première, ni la dernière… seulement  le  temps presse…  

 M  ne répond pas.  Le  visage  et le corps  dégoulinant de sueur et de larmes,  

elle continue à suivre  la silhouette de son accompagnateur en sřaspergeant  les 

yeux.   

__   On marchera encore combien de temps ?  

__  Pas de question inutile !__ Le mastodonte sřarrête. Dévisageant M,  _ Tu ne 

třes pas assez sacrifiée comme ça, hum ? Tu nřas pas assez joué le martyre ? A 

présent ta  seule chance est de ne pas třégarer de mon dos et dřavancer   …  Ca 

ne tŘa pas suffit lřenfer  dřoù je  třai  tirée ?    

M  sřarrête, mais  aussitôt sřavise en accélèrant le pas derrière  lřhomme qui 

lřaccompagne jusquřau bout  de son calvaire. __ Ne  dites plus  rien. Oui, oui 

…je   vous suis …__  
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Se retournant brusquement et saisissant M par le bras. __ La gonzesse  rongée 

de culpabilité hein ?_ Ne  respire que du bon, du juste, pas vrai, hein ? Toi et tes 

groupies, vous nřavez pas assez bavé, hein ? Grandis dans le pêché, la 

victimisation, la rédemption,  la charité tous azimuts, le  mal-être  collé  à la 

peau ? Vous feriez tout pour expier  vos fautes. Et  pour cela il vous des causes 

Ŕ eh oui Ŕ des  grandes causes Ŕ qui vous mènent droit dans la gueule des 

dictateurs,   des fous,  des  fanatiques!  

 _ Arrêtez  de me bassiner comme ça ! Je vous en  prie !  Je nřpeux pas vous 

suivre et vous écouter en même temps. Vous ne savez pas tout !_    

 __Comment je ne sais pas tout ? La vérité quand on vous la dit en face, cřest 

aussi insupportable, nřest-ce pas ? Vous,  enfants de  parents absents,  

traumatisants,  flanqués de lřimage  de « pas assez bon pour »,  que venez vous 

venez chercher ici, hum?  Ces voyages incessants nord-sud !  Avec vos super 

codes moraux, légaux,  religieux.  Des résilients, hum !  Magnifiques !  Expier 

votre mal être par la révolte, vos  descentes  en enfer par la lutte. On  se fait mal 

et on est quitte.  

 Il racle sa  gorge dřun liquide blanc sorti dřune petite bouteille  dřune des 

poches de son veston. _ Dans vos démocraties progressistes tout permis,  des 

gens comme vous,  malades de liberté,  vous pouvez  tout faire, nřest-ce pas ? 

Chahuter, taper, simuler … même vous poignarder Ŕ et  ça passe. On analyse 

vos actes, on essaye de les comprendre, de légiférer, de vous punir, sřil le  faut, 

et ensuite  vous pouvez virer  dans nřimporte quel sens  et tout recommencer !   

Des processus savants,  scientifiques, nřest-ce pas ?__ Il  continue en ricanant.  

__  Mais de là à devenir des marginaux, des activistes pour des causes,   taper 

dans un  système qui nřest pas le vôtre, franchement,  ça  déménage ! Lřabsurde 

continue à fabriquer de lřhistoire ! Cřest du déjà vu, ma pauvre ! Vous vous 

cognez contre des  prédateurs mégalomanes  qui se  frottent les mains à votre 

vue,  sřemparent de votre intégrité, de vos avoirs,  vous phagocytent en vous 

coinçant dans des défis insupportables !  Arrêtez,  je vous dis, arrêtez ce cirque ! 

Inventer dřautres  stratagèmes !  Protégez-vous  en leur tendant des pièges  

imprévisibles, crachez sur leur âme ! Faites-les repentir à chaudes larmes !__Il 

sřesclaffe de rire.     

M  poussant un  cri.__ Vous me saoulez de vos paroles ! Où  sommes-nous ?  

Où est la frontière ? Quand est-ce que nous arrivons ? Suis à bout ! 

__   Cool, Miss,  cool ! Votre littérature  grandiose ! Vos grands  discours et  

vos ponts en béton  ne suffiront pas  à combler lřécart entre votre monde et le 

reste du monde ! On nřen est pas encore là !  Bon !  On sřapproche de la 

frontière.  Habituellement,  à cette heure-ci,   ce sont les  frontaliers qui  

passent. Le meilleur moment pour la traverser.  Attention ! Serre ton foulard  
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autour de tête  et baisse les yeux. Nřoublie pas les lunettes !  Faut te fondre dans 

la foule et passer  incognito. Inshallah !  Rendez-vous de lřautre côté,   à lřarrêt 

du bus 11!    

 M fonce  au milieu de la foule. Le mastodonte salue les officiers en échangeant 

des paroles codifiées, accompagnées de rires  aguerris. Un temps vide, 

incertain.  La  route devient plus  lisse, le ciel plus pâle, la texture et les couleurs 

de lřair  moins abrasives.  Un ban de brouillard recouvre les derniers rayons du 

soleil._ Lřarrêt du bus, où est-ce ?__ sřinterroge  M en regardant autour dřelle. 

__  Irai-je  jusquřau bout ? _ Soudain  elle ressent le souffle de son 

accompagnateur  sur sa nuque.   

__   Et alors, ça avance?   Défense de regarder en arrière.  

__   Vous pouvez me laisser ici … Je me débrouillerai… Je ne suis plus  obligée 

de vous suivre ?  

 Lřaccompagnateur se met à rire.__ Ah, ces questions qui reviennent !   Třes 

scotchée à ton  passé comme  un junky à sa came !  Pas fini,  Miss, oh non ! Tu  

continues avec moi…   

Ils marchent lřun derrière lřautre  jusquřà ce quřils arrivent devant  une grande 

pancarte affichant des  numéros de bus.      

Au loin M  aperçoit un filament bleu qui sřapproche de lřhorizon.  Le filament 

devient une grosse  tâche bleue. La mer, ah oui, la mer toute proche. Ses 

narines  gonflées  dřembrun,  elle se serre dans son kimono en accélérant le pas. 

Elle aurait tant voulu rejoindre ses rives avant la tombée de la nuit. Se rouler 

dans les sables, enfin libre !   Le bras de son accompagnateur lřarrête.    

__  Où vas-tu, cher enfant?  Ton aventure  avec moi, eh ben non, pas  encore 

terminée ! Jusquřici, tout marche, mais  faut écouter  la suite, attentivement ! 

Zéro tolérance, comme on dit, pour la faute ultime.  OK, on est à lřarrêt du bus  

no 11.  Le seul qui continue jusquřau centre de la ville après avoir déchargé  ses 

passagers.  Tu y  montes dès quřil sřarrête et les portes  sřouvrent.  Tu sautes  

dedans et  tu voyageras jusquřau  terminus.  Tu ne  parle, ni salue personne.   A 

lřarrivée, un homme en T-shirt blanc třaccueillera. Un humanitaire qui te  

donnera des consignes pour la suite. Tu peux lui  faire confiance et le suivre.   

Bon, à partir de là  třes libre et tu  peux faire  tout ce  que tu veux !  Même  te 

flinguer si  ça te chante !   Ma mission sera terminée. _ Il allume une cigarette.   

__  Cřest bon ! Jřai compris ! Merci ! Je… je  vous remercie…__ M essaye de 

sřéloigner de quelques pas.     



79 

 

__  Attends,  Miss, attends, laisse-moi terminer,  OK ?  Au  terminus,  dès que 

descends du bus, tu seras envahie  des médias Ŕ journalistes, reporters, 

chroniqueurs,    représentants  dřONG,  dřassociations des droits de lřhomme,et 

qui sait qui encore ? Ils vont  se ruer sur toi,  te  flasher, te poser des questions, 

te demander des interviews ! Fais gaffe aux   paparazzis !  Ils  ont lřhabitude de  

pister  des rescapés de ton genre !  Le lendemain ça sera les chaînes de télé Ŕ 

animateurs,  cameramen,  scriptes, cadreurs, scénaristes, maquilleurs Ŕ ils 

feront  ton road story.  Tu passeras sur les écrans!  On te verra partout.  Ca sera 

ta fête !!   Profite-en car tu risques dřen avoir besoin par la suite !   _ Allumant 

une autre clope. _ Et peut-être quřenfin tu  sortiras de  ton monde  virtuel ?   

Dieu est grand, qui sait ? Je te le souhaite !   

Le bus tarde.  _ Avant dřoublier,  _ sřavise  lřaccompagnateur,  _ Une dernière 

question.  Tu avais un blog  avant ton arrestation, sais-tu où il est  passé?    

M  le regarde stupéfaite._ Un blog ? Quel blog ?  Le miens ?   Ils me lřont saisi  

dès mon arrivée  dans les locaux de la  presse. Ensuite ils mřont arrêtée en 

confisquant tout le matériel  personnel que jřavais sur moi.   

__ Ils voulaient tout  détruire,  nřest-ce pas ? Ah, je lřavais bien deviné ! En 

pensant que tout ce que tu avais écrit  était contre le pays et ses dirigeants. 

Comme dřhabitude ils nřont rien compris et  ils ont piqué la mouche ! Ils třont 

soupçonnée …  

__Pendant quřils mřamenaient  au commissariat, ils mřont demandé de leur 

remettre  mes papiers,  mes dossiers,  mes clés USB.__ M a du mal à  retenir ses 

larmes. __   Et vous là-dedans ? Et vous ? Que faisiez-vous ?     

__ Jřespère quřils ne vous ont pas passé à la moulinette comme les autres?   

__ Jřavais les yeux bandés. Je mřattendais à un viol. Je  tremblais, je pensais 

que jřallais mřévanouir pour ne rien sentir quand,  tout à coup, jřai entendu une 

voix qui a donné lřordre de me transférer  dans la cellule X avec les autres.  Je 

pensais quřil voulait me garder pour lui, pour plus tard. Quelques uns ont  

écrasé leurs mégots sur mes mains et ma poitrine en me poussant au fond dřun 

couloir jusquřà la cellule X.  Après… __  

__  Après, après il nřy a pas dřaprès ! Je  connais la suite, __ dit lřhomme  

précipitamment en  jetant son mégot et en commençant à fouiller à lřintérieur de 

sa veste.  Il en tire une enveloppe froissée quřil tend à M. _ Voici tes  textes et 

tes  clés machin truc ! Prends-les vite et cache les bien ! Nřen parle à personne !  

M  sřempare de lřenveloppe  quřelle enfouie  sous son kimono.__  Eh 

maintenant, _ poursuit-il en rallumant une autre clope, __  puis que ce foutu  

bus  nřarrive   toujours pas, lis moi ton blog, OK ?  Tu vois clair, non ?    
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Dřune voix  brisée, M se met à réciter.__… La fuite …  la fuite des déserts 

technos,  des espaces réglementés cernés  de  contradictions, dřoffensives,  de 

détresse…. A lřintérieur,  des identités fragmentées, au bord de la rupture, 

gravitant  autour des frivolités …  portées par  la  frénésie des concurrences et 

des compétitions.  Des  gagnants et  des perdants … des matches nuls,   selon la 

mode du temps…  Gauche caviars, bobos, bcbg,  exilés, immigrés, sans-

papiers…  mélange frelaté … Plus  personne ne se reconnaît dans lřautre, ni en 

soi-même … Acteurs… performeurs… régisseurs… mise en scène ponctuelle 

…   vedettes dřun jour de  slam !  Les planches comme valeur  marchande … se 

gargariser  de  mots  et  de phrases formatées. Crédulité et  crédibilité, manque 

dřappuis…  Le feeling avorté … le talent  bradé contre le happening  grand 

format … actes présents  …  le désir  devenu  mot de passe … le plaisir  mot 

dřordre …  

__ Stop ! Stop ! Le voilà le bus qui arrive ! Dépêche-toi !  Soit la première,  et 

va   třasseoir ! Jusquřau bout,  jusquřau bout, OK ?   Inshallah !__  

Lřaccompagnateur jette un dernier regard, écrase sa clope et disparaît aussitôt 

dans la pénombre  de la nuit tombante. M continue son voyage -  seule et   

jusquřau bout -   comme il répétait. 

 

 
 

Aline Dedeyan, retraité ONUG  
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COULEUR FEMME 

 

Charles, mon ami, vous connaissez la nouvelle, Non ?  Jřai une grande nouvelle 

à vous annoncer, vous serez ravi, enchanté, comme moi, emballé. 

Aujourdřhui mes amies et moi avons adopté le thème du printemps des poètes: 

Couleur Femme.  Couleur Femme. Charles, quřen dites-vous  ?  Ravissant 

nřest-ce pas ? Brillant, extravagant. Enivrant ! 

Ces deux mots Couleur - Femme: se répondant en un dialogue tellement 

prometteur, tellement éloquent. Ces deux mots ont surgi de nos lèvres, retenti 

comme un cri du coeur. JŘen suis encore toute retournée. Jřen ai des vapeurs !    

Mais mon Charles, vous en tirez une tête. Vous êtes tout chose. Vous nŘallez 

pas bien. Vous nŘallez pas vous déclarer pâlichon mon Charloton. Je comprends 

votre surprise à la surprenante surprise qui … nous a surprises.  

Mais reprenez-vous enfin, je comprends que lřémotion vous étreint comme elle 

mřétreint mais on nřest pas, à philosopher, contraint, on est là pour sřamuser, 

pour en rire. 

 Ma chérie, la Saint Valentin ne vous suffisait donc pas, et la journée des 

grands-mères ne vous suffisait pas, et l‟annonce de la journée des belles mères ! 

tout cela ne vous suffit pas ! Et maintenant Couleur- femme pour la journée des 
poètes; ça rime à quoi ! Décidément on aura tout vu, tout entendu.    

Charles !!! Charles, sincèrement, vous me décevez. Quand je raconterai ça à 

mes amies imaginez le ridicule dans lequel je vais me trouver. Cřest bien simple 

je ne saurai où me mettre. Charles vous êtes lřêtre le plus cruel -  lement 

BANAL que jřai jamais rencontré. Imaginer le rouge qui va me monter au cou, 

le rose aux tempes, le blanc au front, et sur les joues de grandes flaques noires 

de mascara; le violet de mes ongles se retirant des lunules, de honte; tout mon 

travail de beauté du dimanche, gâché par votre insensibilité a-poétique, votre 

obstruosité pa-thé-tique.                          

Et BIEN MOI ! je vais vous le dire le sens, la signification, le retentissement de 

Couleur Femme. Ca veut dire: 

PRIMO que les gens comme vous, blafard, cafard, cauchemar, imbuvard, fade, 

fadasse, on nřen veut pas autour de nous, y en a marre, marre du gris muraille, 

du gris rail, ferraille, grigou, grisaille. De tous les gris, petit gris, grand gris, 

mistigris, on en a marre, vous nous mettez le moral au gris, dans les chaussettes, 

lavette, serviette, tout gris, pouah. 
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DEUSIO Couleur Femme, je vais vous dire, et vous nřavez pas tout vu et 

surtout pas tout entendu. Couleur femme cřest la JOIE, cŘest la fête, la feria, 

allegria, pour toutes et tous. La grisaille cřest fini dès aujourdřhui. Tenez-vous 

le pour dit.  Aujourdřhui cřest couleur  Femme, cřest couleur Poésie, cřest 

couleur Vie.  

 Ma chérie, Couleur femme. Je„n comprends pas bien, car les femmes déjà ont 

toutes les couleurs; elles s‟habillent - de chapeau / à chaussure en toutes 

couleurs; cheveux, joues, pieds aussi sont: toutcouleur. Le corps tatoué. 
Tatouages à l‟épaule, au creux des hanches… Tout leur corps …. 

TOUT LEUR CORPS ! devenu, DEVENU…  OEUVRE D‟ART, corps à 

modelage, remodelage, coloriage, maillage, émaillage. C‟est ça? Couleur 

femme ?   

 Mais bravo mon Charles, mon Charlie,  bravo, je retrouve mon Charles. Tu y 

arrives. Je vois comme une lueur dans tes yeux. 

 Il est lent…comprend au goutte à goutte, mais ça vient.  

 OUI, Charles, tout mon corps: une œuvre dřart. 

Mes doigts, des pinceaux, Ŗle Vierge, le Vivace et le Bel aujourdřhuiŖ,  

et BOTTICELLI.  

Mes épaules: palette du désir. 

Ma poitrine: à l'assaut  du  plaisir.   

De transes écarlates: secouée. De palpitations: violentée, empourprée. De tout 

côté assiégée, jamais rassasiée.  

En flamboyement carat et nacarat, jusquřau tout là-bas.  

En hébétude, exaltée, plénitude.   

Toute à mes passions, dès lřéveil, embrasée, je veux resplendir en UN LEVER 

DE SOLEIL, monter à lřhorizon.  

Eclater en monde-soleil MON CORPS, ses rayons, ses volitions; corps, 

éblouissant des splendeurs matutines. 

Et le soir, au soleil, en son coucher, partir dans les ors, les ocres; les pastels; 

aigue-marine, rubis.  
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Partir, voyage à lŘEtoile vespérine. Partir, en mille et un nuages, … en un 

lointain / de nacre, sans retour ni lendemain. 

Couleur Femme,    Couleur vie,   Couleurs en folie 

Couleur vibrante, couleur éclatante, couleur tendresse, couleur à pic, en pleine 

ivresse.  

Je montrerai les couleurs … de lřalphabet, les éclats … de la  gamme, les 

innocences du printemps, les feux de lřautomne.                                                     

De vous tous ferai jaillir les sources diamantines; de vos cœurs, de vos corps, 

ferai jaillir les amitiés fidèles et mutines, les étreintes fortes et lutines.  

Ma chérie, Ma chérie !!! enfin ! 

J‟en vois de toutes les couleurs !!!  des vertes - et des matures.  

Ma chérie,  

mon univers,  

ma galaxie, 

mon cordon-bleu. 

Ma nappe du dimanche. 

Ma barque en ciel, blanche barque-aréole rose.  

Ma Couleur-fam./ famélique, ma liqueur angélique,   

Tu Es. 

Tu es mon orchestre,  

ma chorale,  

ma rosace,  

ma cathédrale, 

mon plein aux as- tres. 

Chérie,  de Genève tu es,  voilette de perles,  le -- JET -- D„EAU. 
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Des Eaux-Vives tu es la  Pierre -- du -- Niton  

où les amants, serment se font.  

De  Carouge  tu es  LA  VOIE  D‟AMOUR 

SUR  LA  LIGNE  DU  TRAM  DOUZE. 

  

J.A. Koutchoumow, UNSW/SENU  

 

 

Interprété par Aline Dédeyan et J.Alexis Koutchoumow lors de la soirée Ex 

Tempore le 21 janvier 2011 
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Purple cows 

 

Truth is not a beauty contest nor is it a matter of statistics.  Whether popular or not, 

whether believed or not, objective truth leads an autonomous existence. 

Admiration is a complex phenomenon that responds more to the need of the admirer 

than to the actual merit of the object of admiration. 

The human expectation of continued progress is yet another victory of hope over 

experience. 

The more technology, the more computers, mobile telephones, sms, skype, facebook 

and twitter -- the faster we get nowhere. 

 

Progress is not finding a robot to answer your questions, but actually speaking face to 

face with a competent person. 

 

ŖWell meaningŗ is a euphemism for Ŗpatheticŗ in end result. 

 

Circumventing the law is often worse than openly breaching it. 

 

It is an art to prepare oneself psychologically for what will never happen. 

Lessons learned can be unlearned. 

Parodies and jokes must be of short duration Ŕ lest they become woefully boring. 

 

A pub is important --not as a place to get drunk, but as a venue to sharpen oneřs mind. 

 

Dancing is an enduring fertility rite Ŕ even the menuette. 

 

Love Ŕ and hate Ŕ are frequently more a matter of circumstance than a matter of 

choice.  

 

Metaphors reveal; paradoxes challenge. 

 

The human desire to beautify, the immanent need to order things, harmonize, give 

contour and colour manifests itself in architecture and art Ŕ for instance, in the Swiss 

town of Appenzell. 

 

The appreciation of trivia is eminently human Ŕ for trivia gives us entertainment, 

relaxation, spice, even perspective. 

 

Most social life is made up of body language and meaningless dialogue Ŕ hardly more 

profound than inarticulate grunts. 

 

Competition without team spirit is predator behaviour. 
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Generosity may generate gratitude Ŕ but also resentment and envy. 

 

Integrity is the recognition that we have to live with ourselves -- and the discipline to 

act accordingly. 

There are many parallel realities Ŕ within the family, at the office, in sport clubs, in 

political life, in vacation resorts Ŕ each reality with its own dynamic and logic.  

Although frequently contradictory, these realities must and do coexist with one 

another.  

Societies generate their own logic, their fictions and myths.  These enable the elites to 

operate in virtual dimensions, notwithstanding objective fact and conflicting evidence, 

impervious to ethical concerns, but giving lip service to immanent values. Parallel 

worlds exist side by side and those committed to virtual values function logically 

within that paradigm. Those who see through the farce and articulate dissent are 

mostly swept aside by the dynamic of the established fictions and myths, enduring 

professional eclipse, mobbing, ostracism or worse.   

We must liberate ourselves from the vocabulary of war, from the semantics of 

conflict, from oxymorons such as Ŗfightingŗ or Ŗstrugglingŗ for peace.  What we 

really mean is that we ought to make peace, labour for peace, educate for peace, build 

the infrastructures of peace.  This is not done by fighting, but by reason, by dialogue, 

by convincing.  Alas, we are still caught in the web of aggressive, predator language. 

Ultimately we still adhere to the logic of war. 

Realpolitik is a form of serendipity.  One has to be ready to take advantage of the 

favour of the moment (carpe diem) and strike when the iron is hot. Realpolitik knows 

no ideology. 

 

An efficient weapon against truth is the dosed dissemination of doubt Ŕ it paralyzes all 

action aimed at enforcing truth and justice. 

Among the fundamental rights that await codification is the right to be left alone, to 

enjoy dolce far niente, to take time to pause and reflect without being challenged by 

others, or being  pressed to Ŗdo somethingŗ, to engage in competition.  Ultimately, the 

most important human right is the right to be, which entails the freedom to be oneself 

-- without having to Ŗdoŗ anything. 

Out of stillness enlightenment may yet ensue. Altissima quaeque flumina minimo sono 

labi. 

One of the many fallacies of Marxism and of other fundamentalist, utopian or Jacobin 

movements is to attribute virtue to one social class over another. Surely the exploited 

proletariat or sans-culottes were not more ethical than the exploiting capitalists or 

nobility, and the moment the underdogs became top dogs they behaved accordingly. 

There is no Manichaean divide of good and evil, but a variegated society of potential 

exploiters eager to take their turn.  
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Wisdom is not adherence to an ideology, practicing philosophical rigour, having faith 

in revelation -- it is the faculty of judging on a case-by-case basis, seeing the world in 

context, knowing the relationship between cause and effect, listening to others, 

weighing options, and making independent decisions based on a synthesis of  

philosophies, a symbiosis of passion and reason. 

 

Franklin Roosevelt's freedom from fear encompasses many freedoms. For me it 

necessarily includes freedom from intimidation and mobbing, freedom from the 

blackmail of political correctness, freedom from involuntary indoctrination, from 

manipulation by governments or media. Manipulation is a form of structural violence 

that assaults our identity, turning peaceful men into warriors, citizens into mobs, 

colleagues into competitors, potential friends into enemies.  In order to vindicate the 

fundamental right to our own opinions -- not to borrowed opinions Ŕ freedom from 

indoctrination should become an enforceable right, a right which goes hand in hand 

with the right of access to information, free of censorship by State and non-State 

actors. The State's responsibility to protect should also extend to protection from 

indoctrination and from manipulated news.    

 

Theft is not only robbing a bank or burglarizing a jewellery shop.  It is also looting 

enterprises through abusively high salaries and unearned bonuses, looting stock 

markets through insider trading, speculation, or looting nations through privatization. 

 

Being illegitimate does not mean being a Ŗbastardŗ in the sense of being nasty or 

morally depraved. Among my favourite Ŗillegitimatesŗ are Desiderius Erasmus, 

Leonardo da Vinci, Elizabeth I , Thomas Paine, Alexander Hamilton, Alexandre 

Borodin and August Strindberg.  Of course, you can be illegitimate and also a thorny 

individual Ŕ including Cesare Borgia, Francisco Pizarro and Evita Peron. 

 

The usurpation of guilt does not manifest virtue or modesty but rather a psychological 

disorder. 

 

The pound of flesh doctrine has never yielded good results Ŕ nor has it persuaded the 

donkey to drink if he really does not want to. 

 

Iconoclasts often fail to realize that they too have their virtual icons, and that other 

iconoclasts will dismantle these surrogate icons as well. 

 

Syllogism:  Norms without enforcement are sterile. Enforcement, however, depends 

on good faith and political will, which in turn often respond to economic interests. 

Thus, in order to obtain enforcement of norms it is necessary to create political will by 

devising alternative methods of generating profit, which in turn will engender the 

requisite political will. 

 

Access to information is indispensable to every democracy, because oneřs opinion 

depends on information and choice, without it we are but robots that can only repeat 

what we have heard somewhere, the truth of which we have no way of knowing. 
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Real democracy necessitates freedom of information, opinion, expression, assembly 

and association. It entails freedom of political choice. Virtual democracy is the 

illusion of freedom, whereby the citizen can choose -- but only between pre-

determined options.  Virtual democracy is neither democracy nor freedom, but a 

euphemism for authoritarian rule. 

 

Democracy is open to multiple interpretations. 

 

Freedom is seldom free Ŕ it has a price. 

 

Freedom is a euphemism for many illusions.  

 

The vanities of today will engender new vanities for tomorrow. 

 

Vanity should be dosed:  Too much of it provokes. But a measured level of vanity 

amuses fellow humans whose own vanities enter into competition. 

 

Boastfulness is infantile and frequently comical; false modesty is even more irritating. 

 

When reason fails to persuade Ŕ an appeal to vanity may just do the trick. 

 

Todayřs delusions are impervious to tomorrowřs promise. 

 

Outrageous things do not tempt.  What tempts us are simpler things.  No one has 

appetite to eat a whole elephant, poachers just want the ivory.  Only few will be 

tempted to rob a bank. Some will help themselves to the office supply room. 

 

There is no competition between peace and justice, for they are irrevocably linked 

with each other Ŕ there can be no peace without justice, nor justice without peace. 

This cohesion is based on the overarching principle of human dignity Ŕ and ultimately 

on common sense. 

 

Courage is not foolhardiness, but consciousness of risk, constancy in resolve Ŕ and 

ultimately faith. 

 

Plato was more than a marble bust, more than a paragon of Greek culture Ŕ his ideas 

continue to influence us today, and the Socratic method still challenges the world. 

 

Honours honour the Laudator more than the laureate. 

 

Prize-committees are power-brokers that instrumentalize the laureate to obtain media 

attention and advance a political message.   

 

Beware of labels: what was once liberal is called today reactionary, what was left 

wing may today be right wing or vice versa.  Forget etiquettes.  Look at the conduct, 

not the name! 
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Archeology is the historian's magic time-machine. At Pompeii, Herculaneum and 

Oplontis time stood still on 24 August 79 AD when an eruption of the Vesuvius 

buried them under many meters of volcanic ash -- cutting short their bustling lives and 

thereby preserving their vital space for history. 17 centuries later archeologists 

discovered not only their advanced architecture, monuments, roads, but also the fine 

marbles and bronzes, frescoes and mosaics, bakeries with charred bread loaves, 

laundry shops, walls full of graffiti, political slogans, vestiges of political campaigns, 

caricatures, cave canem, ceramics, silverware, pots and pans, wine amphorae, glass 

window panes, oil lamps, perfume vases and flasks in alabaster. Better than in any 

written history by Plinius, Plutarchus, Tacitus or Suetonius -- we can almost feel how 

people lived nearly two thousand years ago on the Bay of Naples, we have a glimpse 

into their daily lives and their leisure activities, including sports, theatre, bistros and 

thermal baths. Excavations are still proceeding in the area. What new lessons will they 

teach us? Admittedly, seismic upheaval and volcanic eruptions can destroy 

civilizations (the eruption of Thera/Santorini in 1600 BC devastated Minoan Crete), 

but mankind today also possesses the frightening capability to go beyond natural 

disasters and annihilate human and animal life through nuclear, biological and 

chemical warfare. Is this progress, or rather an insane evolution toward Orwell's 

apocalyptic dystopia?  

 
(Alexander‟s mosaic, dating from 100 BC, graced the floor of the atrium of the Villa of the Faun in 

Pompeii, depicting the battle of Issus and the defeat of the Persian king Darius III on 5 November 333 

BC. The original of the 5.82 x 3.13 meter mosaic can be admired at the Archeological museum in 

Naples) 
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Utopias and dystopias meet where the snake bites its tail. 

 

Ideologies and their implementation may be quite different, even opposites.  Thus did 

Christianity engender the Inquisition. Marxism evolved into Stalinism. The peace-

keeping mandate of the United Nations has been instrumentalized to legitimize the use 

of force.  The ŖResponsibility to Protectŗ doctrine has already opened the door to 

naked aggression. Modern-day republican democracy can gradually degenerate into 

Big Brother.  When we acquiesce to the doctrine that the end justifies the means, we 

betray the noble end and infect ourselves with the ignoble means. Machiavelism is 

self-destructing.   

 

Ranking things is a popular infantile pass-time.   

 

In the social sciences, one personřs fact is another personřs opinion. 

 

History knows four Cřs:  chronology, context, causality, comparison. 

 

Some museums illustrate in detail and colour the grand history of plunder. 

The belief that historical knowledge prevents the repetition of mistakes is a matter of 

faith -- not of empirical observation. 

History rolls on like the surf on the shore, repeating age-old mistakes and crimes.  On 

rare occasions a tsunami sweeps inland, only to give way to the routine of manřs 

injustice to man. 

 

The distinction between fiction and non-fiction in history books is not always 

apparent.   

 

History is the most deliberately political of the social sciences. 

 

The best way to understand history is to see it as the tailored story of what the 

powerful wanted posterity to believe happened.  

 

History has more in common with poetry than with physics. 

 

The constant public debate on past crimes is an alibi for the discrete continuation of 

todayřs crimes. 

 

History is lived in the present, long before it becomes historical record. Thus, when 

recording history, the historian must endeavour to recreate yesterdayřs present just as 

it was lived in that present-past and resist the temptation of imposing todayřs 

perspectives and prejudices on yesterdayřs lived reality. Alas, many historians indulge 

in this peculiar manifestation of narcissism, which is not merely anachronistic, but 

ultimately a falsification, a tampered post-mortem, and a poor exercise in self-

deception.  
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History does not necessarily become more accurate or objective with the passing of 

time.  Frequently the opposite is the case, since with the disappearance of the witness 

generation, there is no force to oppose the imposition of a politically instrumentalized 

interpretation of events, which then gradually becomes the accepted history of the 

period, e.g. a myth that binds society and all subsequent generations, until later 

historians go to the archives and discover that it really wasnřt at all as we had thought.  

And even then! 

 

Some Wikileaks are certainly necessary. But information alone will not change things. 

Great determination and perseverance is required to make even a small dent in the 

established power structures.  Information reveals to us how little we can change.  

 

A salient distinction between a totalitarian and a liberal regime is that in the former 

authority dictates truth and shapes the historical record accordingly, whereas in the 

latter citizens are free to hold their own opinions, even wrong ones, about anything 

from housekeeping to history.  

 

Stalin did not invent the practice of memory destruction.  Nearly four thousand years 

ago the Egyptian priestly cast decided to erase Hatshepsut from the list of Pharaohs.  

Akhenaton also experienced the same fate. Only in the nineteenth century did 

Egyptologists recognize these two amazing Pharaohs, about whom so little was 

known, only recently have we learned to appreciate their huge historical and artistic 

importance.  The Roman Empire was also an active practitioner in memory 

destruction Ŕ they called it damnatio memoriae.  And they did not mind dismantling 

whole monuments and statues Ŕ subsequently rediscovered and reconstructed, e.g. in 

Pergola, Italy, near Rimini, I Grandi Bronzi Dorati da Cartoceto di Pergola. More 

recently, during the Spanish Civil War, millions of books and entire libraries of 

convents and monasteries were burned down by the ostensibly liberal Republicans, 

Turkey has systematically attempted to erase the traces of the 4000-year old Armenian 

presence in Asia Minor by destroying cemeteries and inscriptions, and the Khmers 

practically eliminated the Cambodian intellectual class and with it their institutional 

memory.   

 

We do not live in the world Ŕ conceived as objective reality Ŕ we live in our very 

specific context, and outside of it, little of what we do or think has much meaning. 

Castles are anything but romantic, although tourist brochures want us to imagine them 

so. Castles are vestiges of a violent, unhygienic, squalid age.  Admirable is only the 

architectonical and engineering prowess of the builders.  

Among the spoils of military conquest is writing the history of the conflict: adjusting 

the evidence, hiding inconvenient truths, creating heroes, and asserting a moral victory 

so as to ensure the Ŗgood guysŗ label. In mediaeval times victory was attributed to 

divine Providence, because God would presumably bless only the righteous side, 

hence the much abused "just war" doctrine.  The Romans were somewhat more honest 

in recognizing a more basic rule of thumb:  vae victis (Livius, Ab urbe condita, Book 

5 Sections 34Ŕ49). 



93 

 

New political myths seldom fade with time.  They tend to consolidate through 

political and media repetition and eventually become part of the common 

consciousness of a generation. The following generations have their own myths to 

concoct and no time or incentive to dismantle the old myths, which live on as virtual 

truth, emerging as the consensus (if unconvincing) interpretation of history. 

 

Living according to the Zeitgeist is more than just accepting Ŗthe flavour of the 

monthŗ.  It entails a form of conformism that gradually erodes the faculty of thinking 

independently and allows otherwise normal people to join many a bandwagon and 

regurgitate media slogans and politically correct wisdoms without a wink.  It is yet 

another manifestation of herd mentality Ŕ or of 1984 light. 

 

Patriotism is not sweeping ugly things under the carpet, but facing problems squarely 

and with an ethical sense for justice and proportion. 

 

Famous and forgotten is in the end not unlike anonymous all the way. 

 

It is better to hate oneřs enemies openly, sincerely, robustly -- than to fake liking 

them. 

Modern wars are not only asymmetrical, but curiously privatized. As governments 

now must struggle against elusive terrorist groups, national liberation movements, 

gerillas and other non-State combatants must take on the private sector represented by 

the private military companies and private security companies. 

A test of a liberal society is whether the right to be wrong is honoured.  Governments 

that only respect the right to be right do not respect anything.  A liberal society 

honours human dignity by recognizing that it necessarily encompasses the inalienable 

right to think independently, to arrive freely at oneřs own evaluation of things, and a 

right to be protected from compulsory government indoctrination.   

 

The desire to return to the past and correct a personal mistake, the illusion that if we 

had a second chance we would do better, the latent mourning over missed 

opportunities Ŕ all these feelings  reveal a vital need for harmony, a transcendental 

sense that ultimately there should be justice in this world.  

 

There is no need to Ŗcover upŗ if you do not even ask the questions that will elicit 

answers that require a cover-up. 

 

Bestsellers are quickly forgotten, slow selling books frequently last longer. 

 

Walking is ontological. 

 

It is good not to be good at all things, to discover new challenges, new goals, and even 

to come to grips with the sobering realization that there are things beyond our reach, 

things we cannot grasp, things we will probably never learn.  It is good not to be God. 
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Indoctrination and conformism lead otherwise reasonable people to believe in total 

nonsense.  

 

 

Positivism must be tempered by a decent respect for the spirit of the law, if one does 

not want to fall into arbitrariness and endure the tyranny of power. 

 

Positivism in law must be tempered by the higher law of humanity.  What we know as 

written laws and statutes are but the rules of the game and reflect the temporary 

political will, which may be just or unjust, constructive or destructive. History is full 

of cruel and inhuman laws: slavery laws, Jim Crow laws, the Nuremberg Laws of 

1935, the Benes Decrees of 1945, etc. Dura lex, sed lex?  Not really -- we do not have 

to accept unjust laws.  Although such laws are an expression of power, the deliberate 

imposition of injustice through State authority, they are subject to challenge.  It is for 

civil society to remain vigilant and ensure that the rules of the game oriented toward 

justice and peace. 

 

Laws are the temporary rules of the game.  

 

Law is a tool, not a result. 

 

The human rights industry is composed of human rights activists, experts and 

bureaucrats. Their motivations vary from genuine commitment to the promotion of 

human dignity and shared compassion for victims of injustice to advocacy of special 

interests, careerism, instrumentalization for political purposes and even vanity.  

Whether we like it or not, the industry is here to stay, and all we can hope is the by-

product: some degree of improvement in the lot of victims, including recognition of 

their status as victims and a modicum of redress.  

 

A leader should pick good advisers Ŕ and, more importantly, know when to disregard 

their advice. 

 

The I can do little without the we. 

 

Churches tell us much about ourselves Ŕ less about Divinity. 

 

Religion starts with awe of the unknown and develops into moral codes. 

 

Evil existed before man. Religion is not there to impose guilt for evil, but rather to 

help man marshall existing evil and make things better than he finds them. 

A religion that loves God and not mankind is a misanthropic oxymoron. 

 

Providence trumps carpe diem. 

 

The Old Testamentřs Ten Commandments constitute a low-threshold morality Ŕ the 
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New Testament rule of loving oneřs neighbour and forgiving others represents a 

quantum ethical advance. 

 

Beware of prayers, for they may be answered. 

 

We should hate inhuman ideas and not the men who fall for them. 

 

Humility is not timidity but vision. 

 

Sin requires repentance and reparation.  Instead of wallowing in guilt, the sinner ought 

to endeavour to make the wrongs right. 

Punishment is rarely a deterrent, mostly a provocation. 

 

Scepticism manifests autonomy, self, freedom Ŕ before it eventually leads us to faith. 

  

Getting angry is paying for other peopleřs sins. 
 

Religion teaches us patience, which should not be understood passively in the 

etymological sense of suffering (from the Greek verb πάσχειν) but actively in the 

sense of waiting for the right opportunity to do good. 

 

ŖButŗ is not a conjunction that harmonizes and brings things together Ŕ it is a 

confrontational word.  

 

The source of human rights is human dignity, which transcends all positivism and all 

codification. The source of human dignity must be sought elsewhere -- in metaphysics 

and spirituality. Written norms are but a mode d'emploi to facilitate the affirmation 

and implementation of the dignitas humana. 

 

The resigned realization that Nil sub sole novum est (there is nothing new under the 

sun) fundamentally conflicts with our vanity and petulance:  pereat qui ante nos 

nostra dixerunt (damn them who formulated our ideas before we thought of them). 

 

Latin knows many silly quotations such as fiat justitia, pereat mundus Ŕ do justice 

even if the world perishes by it.  This is an infantile display of peevishness and 

absence of what we like to attribute to the ancient Greeks and Romans: a sense of 

proportions.  Better is Cicerořs remark: summum jus, summa injuria.  Law in the 

extreme entails extreme injustice.   

 

Letting go can be a profound act of love. 

 

Hesitation can be a mark of wisdom. 

 

Adversity breeds invention. 

 

Ideas should not be patented but shared. 
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A society made up only of egocentrics will not survive long.  Solidarity is a survival 

strategy. 

 

A bouquet of smiles is more contagious than any bouquet of roses. 

 

The earth smiles at us through a myriad flowers and perfumes. 

 

Anonymity is a manifestation of wisdom. 

 

Retirement is too big a word for anyone. What we need is withdrawal from 

bureaucracy, so that we are free to do what we deem to be genuinely important.  

Better old outside and young inside, than young outside and hopelessly decrepit 

inside. 

 

We do not Ŗownŗ ideas Ŕ we receive them from God. 

 

It takes temerity and fortitude to abandon cherished myths. 

 

Better bla bla than boom boom.                                     AdeZ, OHCHR retired 

                   

(Wall decoration in one of the vast corridors of the Villa Poppaea in Oplontis, a suburb of 

Pompeii, residence of Emperor Nero's wife Sabina Poppaea (30-65 AD), preserved with 

numerous other frescoes, bronzes and marbles under the ashes of the Vesuvius.) 
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POEMES 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

POEMS 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

POEMAS 
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Cri d’Amour 

 

Sur cette montagne je déposerai les armes 

Pour vous aimer jřépongerai vos larmes 

De tant dřannées égrenées en souffrance 

De tant dřattentes arrosées dřespérance. 

 

Sur cette mer je mettrai les voiles 

À la recherche de notre commune étoile 

Avant lřheure du soileil levant 

Nous irons au gré du vent. 

 

Nous accosterons sur notre terre meurtrie 

Nous construirons nos maisons pour toujours 

Décidés à refaire lřavenir de notre patrie 

Pour quřenfin le soleil éclaire nos jours 

 

Nous aurons pour armes 

Lřamour et les larmes 

Pour briser la haine 

Qui nous enchaîne. 

 

Le jour et la nuit seront confondus, 

Au rythme de lřamour nos chants répandus 

Rempliront pour toujours les cœurs 

Dřun monde nouveau et sans rancœur. 

 

Dieudonné Ewomsan, Membre du Comité pour l’Elimination de la 

Discrimination Raciale 
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Graduel 

Quelque part il existe un moulin à sonnets. 

Il tourne en majesté quand le temps est propice. 

Sa voile toujours prête entraîne son hélice 

et les pales en sont comme autant de signets. 

Car ce moulin ne fait que tracer des versets, 

Il ne moud que des mots au long de son service ! 

De cette noria suis-je maître ou novice ? 

Ne faut-il plus penser quřen quatrains et tercets ? 

Lřenvol est si puisant quřil devient rituel 

et, sur le fond du ciel, sřinscrit mon graduel. 

Le vent sait feuilleter cette ample liturgie 

Dans son itinéraire en cercle souverain 

où le nouveau départ, couronne dřénergie, 

Succède à lřarrivée ivre de son 

entrain.

 

Luce Péclard, UNSW/SENU, Soirée Ex Tempore 21 janvier 2011 
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L’hiver 

sous toutes ses forms, 

celle du temps 

où la neige apparâit, 

et celle aussi 

qui pénétre nos âmes 

au plus profond, 

supprimant tout espoir 

dřévoquer le passé 

pour mieux nous approcher 

dřun futur immobile 

comme prélude de la mort. 

 

 

Cette monotonie 

qui souvent te visite 

třoblige à revenir 

sur des journées passées, 

sur des espoirs perdus 

trop vite évanouis 

alors que tu devrais 

songer à lřavenir, 

à ce quřil peut promettre 

de bonheurs inconnus, 

habitant un futur 

qui bien sûr te dépasse, 

mais qui peut te combler 

plus que tu ne le penses. 

 

Une voix 

qui dans le soir 

sřélève et se prolonge 

comme pour souligner 

que le silence est vain, 

que le chant nous indique 

la présence infinie 

de ce qui nous dépasse 

et nous met en contact 

avec un Au-Delà 

qui moteur de tout rêve 

brise nos solitudes … 

Roger Prevel, retraité UNWTO 
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BIFURCATION 

Avec chaque jour renaissant, 

je ne puis mřéviter à penser 

au sort impartial et mystérieux 

de lřinévitable fin de lřêtre. 

Aussi, cette faim de mieux 

se reconnaître soi-même 

nous invite-t-elle à poursuivre 

inlassablement un cheminement 

baptisé fraternité, dont lřespérance 

reste à jamais : 

Lřunique raison spirituelle 

dřexister. 

L’illusion 

Sur ses îles aux confins étanches 

lřhomme crut bâtir quelques châteaux 

Sřoctroyant dřinvicibles cadeaux 

Quřun temps trop pertinent sut reprendre. 

 

Ô clémence d’un temps… 

Tourbillon de nos mots 

Emportés par les flots 

Et dispersés aux vents ! 

 

Ainsi sřen vont les jours, 

Nos amours infinies 

Comme tant de sourires 

Ne sont plus de toujours. 

 

Seuls restent nos écrits 

Cris en mal dřune vie 

Ressuscitant la rive 

où lřonde nřest quřEsprit. 

 

Roger Chanez, UNSW/SENU
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     LES ADIEUX 

Les adieux sont tristes 

Quand nous nřavons 

Rien à nous dire. 

 

Mais ce nřest pas notre cas. 

 

Plus tristes encore 

Si nous nřavions 

Pas de quoi nous souvenir. 

 

Certainement ce nřest pas notre cas. 

 

Profondément  tristes 

Si nous regrettions 

De nous être rencontrés. 

 

Heureusement ce nřest pas du tout notre cas. 

 

Parce que nous avons plein 

De belles choses à raconter 

A nos proches. 

 

Le travail difficile, 

La vie isolée, 

Les terres et les eaux, 

Les montagnes,  les milles ciels 

Et nuages qui nous ont séparés. 

 

Vêtus de nos mémoires, 

De nos échecs et succès, 

De nos amitiés. 

 

Cet adieu 

Que je dois murmurer 

Nřest ni triste ni vide. 

 

Il éclate dřespoir et de richesse 

Que dans la vie 

Je rencontrerai plusieurs 

Dřautres comme vous 

Ou peut-être je vous reverrai. 

 

Alors 

A bientôt 

Mes braves bien-aimés! Petia Vangelova, UNHCR 
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ESPOIR 

 

Fermes et retiens 

Gardes et soutiens mais 

Ne te lasse pas  

Dřespérer 

 

La gloire au loin est tienne  

Maintenant, à présent 

Lřamour parle  

Ne le lâche pas 

 

Peu importe les minutes, 

Les jours ou les années 

Retiens que le bonheur est immuable 

Et est toujours au rendez-vous des attentes 

 

Du plus profond de toi 

Balaies crainte et doute  

Saisis la vie et savoures en  

Chaque instant 

 

 
 

SOLEIL 

 

Dans lřintimité de ma chambre 

Tu entres sans frapper 

Dans la grisaille de mes soucis 

Tu viens éclairer mes jours 

 

Ta chaleur et ta lumière bénéfiques  

Ne sont plus à démontrer 

Tu es le cœur silencieux de toute vie et 

Quand tu apparais, toute être sřextase ! 

 

Ce jour, ta beauté me parle davantage 

Mon corps et mon cœur  

Te disent merci  

Pour ta présence silencieuse et rayonnante 

 

 

Françoise Mianda, OHCHR 
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Mohamed Âdam  

La Splendeur à sa juste mesure 

 

La Poésie doit tout aux poètes. Le contraire est faux. Il est souvent hasardeux 

voire périlleux de parler juste de certains poètes, leur engagement, leur 

esthétique. Il suffit des les lire, les relire et en dire très peu. Leur lumière suffit. 

Leur souffrance aussi. Mohamed Adam, poète égyptien fou de lumières, de 

mondes au pluriel où se mêlent passé, futur et histoires de monarques, 

dřaventuriers, voire  de  prophètes savants épris de la femme ;  mais pas  la 

moindre. Il est épris de celle qui affirme et le déclame haut et fort devant un 

lecteur ébloui par cette beauté étourdissante des mots, des couleurs et des 

sonorités que seule lřarabe connait le secret.  Je suis la Splendeur du corps et la 

Perfection du cercle* , son livre phare nřa pas encore été publié dans une autre 

que sa langue maternelle. Il suffit dřen effleurer quelques extraits pour en 

deviner que la Poésie est une mère qui doit tout à ses enfants. 

 

/ … /  

Comment décrirais-je  

Ce que je vois ?  

La Femme ?? 

Ah … 

La Souveraine du Sens 

Et la dernière des Conquêtes  

/ … /  

Comment  me réfugier 

Du Néant chez la Femme ?  

Et Comment me réfugier 

De la Femme dans le Néant ?  

/ … /  

Pourquoi Dieu a-t-Il créé  

Le Corps ?   

Où gît  

Le flacon de lřÂme ?  

Pourquoi Dieu a-t-il fabriqué  

Le Corps et y a planté lřÂme  

Tel un ver ? 

 

 

  

/ … /  

Pourquoi couronnons-nous  

La Mémoire avec les vapeurs du sang ?  
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Et pourquoi  savourons-nous  

La paix avec des faucilles et des fusils ?  

Comment  prouver que le monde  

Est gavé dřaberrations ?  

Et que je suis emprisonné jusquřà la folie  

Dans le flacon du Corps ?  

Quels sens a ce désir ?  

Quel sens a ce Corps ? 

/ … /  

Mouillez les cheveux  

De la lune  

Et essuyez - son visage Ŕ avec   

Des chansons,  

Ouvrez les catacombes 

 / … / 

Et enlevez les verrous 

Sur les portails 

/ … / 

Détachez-la,  

Habillez-la de tissu damassé et dřémeraudes  

Et lavez ses aspérités  

Avec des prières et des psaumes ... 

 

Et elle, entre  lřaura de la splendeur 

Et la splendeur de lřaura,  

Elle ramasse  les étoiles une par une   

Jusquřà quřelles lřentourent   

Tels les cheveux dřune femme  

Tissés dřivoire, de narcisses, de lumière et de raisins 

 

En un instant  

Tout mouvement se fige dans le silence  

Et le calme envahit lřunivers  

 

A ce moment,  la Femme déclame:  

Je suis la Splendeur du Corps  

Et la Perfection du Cercle.  

 

 

Alex Caire, UPU, Berne 
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Asthma 

 

Itřs getting harder to breathe, 

Though thereřs plenty of air around, 

The lungs are failing to absorb it, 

And stop the decay we call time. 

 

Itřs getting harder to breathe, 

Iřm running out of time. 

Thereřs infinity all around me, 

But not enough of it is mine. 

 

Itřs getting harder to breathe, 

To acknowledge the impact of time. 

To accept the fact that Iřm mortal, 

And to grasp lifeřs reason and rhyme. 

 

 

Taking stock 

The best years are behind me 

And I donřt know what lies ahead. 

The sense of it all is getting harder to see, 

But what will it matter when Iřm dead? 

 

What have I managed to contribute? 

Itřs not so plain to see. 

Will anyone want to read between the lines, 

To look for and discover the real me? 

 

Have I added value to the human experience?     

Or simply done my best to survive. 

In what way did I manage to rise 

To the challenge of being alive?  

 

Yes, there are some achievements 

And quite a few moments of pride,                          

Lots of frustrated ambitions, 

And secret adventures on the side. 

 

But have I set an example, 

Of a sensitive human with head held high, 

Of a compassionate neighbour, 

Of a defiant mortal who aspired to fly? 
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Belated Thanks 

 

Thank you for letting me into your life,  

For however briefly,  

Though it seemed long enough at the time. 

For sharing so generously your vibrant body and pulsating mind, 

And infusing me with passion and zest 

For a richer life I was still trying to discover and define. 

 

For helping me grow up and come to terms with my manhood, 

And tame the demons of provincialism, prejudice and false pride. 

To realise that it is the special ones who inspire by example, 

By giving of their warmth, courage and light, 

Enabling others to find their sense of direction,   

On lifeřs winding road full of wrong turn offs and slippery ice.  

 

In-sight 

 

The more I know 

The more I realise 

How much more 

There is to grasp. 

 

That in unravelling a beginning 

There is no satisfactory end. 

That in understanding one thing, 

To other aspects I should attend. 

 

An so with age and maturity 

Just as I think I see some light, 

Iřm dazzled by the intensity 

Of my ignorance, and ubiquitous trite.      

 

Bohdan Nahajlo, UNHCR
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The music of the travelling cultures 

 

Because we all travel, across mountains and valleys, 

across seas and lakes, roads and paths, 

we do not realize the importance of the music... 

the music of the culture, the rhythm of the cultures 

that surround and embrace us: 

 

do we want to forget that we are all moving creatures 

moving animals that go from one place to the other 

with one background and another 

without realizing that we all share something? 

 

This is the turning point for being reactive 

alert to the music that surrounds and 

motivates us for a common humanity. 

 

Pietro G. RABASSI, UNOG 
 

 
 
Bay of Naples looking out from Sorrento 
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All Things Are Possible         
 

If ink-black night can change to sunlit day 

and icy winter turn to flowered spring 

if the deaf can be taught to sing 

and parched fields be saved by rain 

if in Northern Ireland peace can reign 

then wagers of wars can find solutions 

to endless conflicts, retributions 

bloodthirsty terrorists and tyrants 

can be humanised and learn to hold 

sacred every life in the human fold 

 

Our high-tech wisdom, heartfelt vision 

can and must find healing for a world   

of suffering, injustice, want and greed 

Children should be safe and must be freed 

from hate and revenge through the ages. 

 

We must search to find the reason 

for every war, conflict and schism 

for brutality, violence near and far 

wherever maimed or dead children are 

since knowledge of the reasons 

will contain the solutions. 

 

The only way out of the dark tunnels 

of present age-old conundrums 

is to open our hearts to every nation 

in a spirit of goodwill and cooperation 

and allow divine grace to transmute 

hate, selfishness into good 

let heavenly love help us transcend 

our short-sighted earth-bound nature 

and sublimate all harmful desire 

to rise up from the deadly mire    

joining hands for the welfare of all. 

 

Then cruelty, suffering will be of the past 

and Light, Peace, Love and Laughter 

will rule the world at last. 

 

                        Livia Varju, UNHCR retired 
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The Clock Ticks On            

 

Tick-tack, tick-tack 

snow drops still bring 

fresh hope of spring 

birds build their nest  

with frenzied zest 

buds still appear 

to mask the fear 

our Earth is sick 

the clock goes tick 

when it goes tack 

we must turn back 

air is acrid 

water putrid  

our oceans rise 

meanwhile time flies 

species that grew 

from primeval brew 

a billion years 

are dying out  

desert and drought 

where once the woods 

meadows and brooks 

for fish and beast 

songbirds and bees 

all creatures wild  

for man and child 

were joy and home 

now they are gone 

nature cries out   

to stop the proud 

technocracy 

on land and sea 

we must defuse       

the Earth's abuse 

if this goes on 

all will be gone       

the clock ticks on 

tick-tack, tick-tack 

 

      Livia Varju, UNHCR retired 
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Of the same coin 

 

 

    When I feel fine, 

    with mood and muscle up and running, 

    I like to see the merit as mine, 

    and me as the master manager. 

 

    When I feel down, 

    distressed, in pain, 

    I set myself guessing 

    who or whatřs to blame. 

 

   Strong and responsible, when lifeřs one sweet song, 

   unjustly picked upon, when mishap comes along. 

 

   ŖTwo minds, they say, with but a single thoughtŗ. 

   In this case, one mind, in twosome conflict caught 

 

 

 

     Alter ego 
 

 

   When I yank myself free from that fossilized mind 

   forever anxious as to how I come across 

   to others Ŕ if I come across at all! Ŕ 

   the way lies paved to that vibrant place 

   where compassion is an option,    

   where the sufferings of others, yes even their joys, 

   I dare let in as my own for a while. 

 

   When the emphasis shifts 

   from 'How can I use you?' 

   to 'How may I be of service?'. 

   a rainbow-coloured viaduct 

   arises to span the valley of the ego 

   for angels to come across. 
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     A penny for your thoughts 

     (or a pound if they're worth it) 

 

 

    What is a thought? 

    Where does it come from? 

    Where does it go? 

    Is it I who produce it, 

    or does it and its buddies run rings around me? 

    Do I have the skill to catch the gaps 

    between one thought and the next, 

    or get myself to think a thought 

    I have never thought before? 

    And what do I do with those boring thoughts 

    I've already thought a thousand times, 

    in one form or another, 

    - for nothing? 

    Can I boycott those thoughts 

    that noiselessly go nowhere, 

    lending more scope to those that may possibly 

    serve my person? 

 

    Are my thoughts really mine, I'd like to know, 

    or a myriad of memories floating in the cosmos, 

and knocking on my consciousness for want of          

anything better to do? 

 

    Such, my friend, are some of my thoughts 

    about thoughts. 

    What do you think of my thoughts about thoughts? 

 

     Reading another's thoughts is a risk; 

     reading one's own is... 

      

 

David Walters, UNOG retired 



113 

 

Barrier or bridge 
 

''Science without con-science is the ruin of the soul.''                                                                                       

  Pascal (re-punctuated) 

   

 

   The corpus callosum is the ridge which connects 

   the hemispheres of our brain. 

   The mind at large has a similar corpus callosum, 

   acting all too often as the Great Divide, 

   as a callous body obstructing the bonding 

   of knowledge and love, 

   the split which prompted Einstein's comment 

   that science without religion is lame 

   and religion without science blind. 

        Yes, the mind of mankind has its sides like the brain: 

   the left is wedded to intellect 

   and operates on logic, objects and facts, 

   while the right, more romantic, is attuned to the heart 

   and handles intangibles, like beauty and compassion. 

   Corpus callosum comes into its own 

   as the open frontier between vision and precision, 

   intuition and know-how, 

   brakes-off and patience... 

   (Michelangelo had his insight of David 

   in the shapeless block of marble rock: 

   then crossed the bridge for the wherwithal 

   to chisel him into existence.) 

 

   Now in these times of ripening crises 

   is it not high time to stop 

   this opting for one side or the other? 

   Corpus callosum, go-between of hope, 

   enticing us to dance with the paradox, 

   play with polarities, 

   seize the balance between reason and feeling, 

   Helios and Selene... 

 

   Yes, myth! 

   For the mind feeds on fiction 

   while aspiring to truth. 

   Is myth or metaphor not the bridge, 

   a bridge over which 
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   we may glimpse big truths 

   through make-believe? 

 

    Admit it or not,we all live on myths, 

    our own or those we inherit. 

    May they help to render our intelligence more loving, 

    and our loving more intelligent, 

    leading us not into 

    but out of illusion. 

    

    
  

David Walters, UNOG retired 

 

 

Mosaic from the House of the Faun in Pompeii, Naples Archaeological Museum
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Your imprints in me... 

Your imprints in my heart are timeless indeed - 

All goodness, joy and love you gave me, 

All lessons I've learned, of love and pain in need - 

Your imprints in my soul - enriched me. 

 

Would never thought of love as endless as itřs deep, 

With ups and downs, ascending and descending,  

With soothing calmness times and going rather steep, 

Would never thought of hurting and pretending... 

 

Take me to court of love and judge me as you please, 

You may be right or wrong - what does it matter? 

You are always right, and I am on my knees - 

All pride is gone, just love and hope for better... 

 

You have me as your friend with eyes to look and see, 

With heart and ears to listen and for sharing,  

With all my skills and hands to help at land and sea,  

My shoulder - to fend off any despairing... 

 

Don't hesitate to call; don't stop yourself to ask - 

Will always be for you a friend and harbour, 

Will happily embark on and deal with any task 

With calm respect, and love, and ardour. 

 

Anton Nikiforov,  OHCHR 
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PEACE, THE ONLY EXCEPTION … 

 

My Guardian Angel told me  

The following story: 

 

Night told Day pompously:  

You couldn‟t exist without me.  

Day, terribly upset, retorted:  

That‟s wrong: it‟s the opposite 

That‟s true: You are nothing without me.  

Darkness came out (from behind the curtain 

Where it was hiding), and said:  

Listen Night, don‟t you know that you  

Entirely depend on me? And you,  

Day, have you ever asked yourself  

what would happen to you 

If I invaded you ruthlessly?  

Light (who was behind the door, listening) 

Came in, and said: Hey, Darkness 

Aren‟t you forgetting that I 

Make the day, as you rule the Night? 

 

Suddenly, they all fell silent  

Having realized how inextricably  

They Ŕ Day, Night, Darkness and Light Ŕ 

Were tied together Ŕ Just like: 

Sun and Earth 

The Four Seasons  

The Beginning and the End              

Woman and Man 

And Life and Death … 

My Guardian Angel told me, 

The only exception is  

War and Peace.  

 

War must be abolished  

For Peace to exist. 

 

                                            Zeki Ergas, UNSW/SENU 
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Hiking in Engadin 

Engadin delights in dappled blue-white skies 

of cotton clouds that waft serenely on the canopy, 

while genial winds disperse them as the jackdaw flies 

and younger cumulus appear on stage ethereally. 

 

Proud mountain summits beckon to their silent heights; 

grand jagged glaciers summon to their broken walls; 

wild raucous waters chant the seasonsř ancient rites, 

keen hikers, bikers, climbers heed the sirensř calls 

The Alps must with capricious weather reckon, 

burning sun and cooling rain, blizzard, snow and hale, 

breeze and stormy winds, while booming thunders beckon, 

rainbows bloom and dazzle, ancient mysteries unveil. 

Portentous clouds assemble on the peaks, 

as mountain spirits counsel with their gods. 

The slopes perspire and gather into creeks, 

cascading into torrents, rushing into floods. 
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Watershed to triple seas, life-giving source that irrigates 

its neighbours, sharing Grisonsř flavour, Grisonsř grace;  

blithe valley of the Inn, whose many tranquil lakes 

reflect the pantheistic marvel of this magic space. 

Lush emerald pastures, extravagantly green, 

extend to darker forests of arolla pine. 

The gentle sound of Alphorn mingles with the din 

of  bells of  bovine herds that graze beneath a vault benign. 

A Segantini canvas mirrors moods of Savognin, 

a golden Bergell sunset shines in Giacommettiřs eye. 

Horizons stop at Piz Bernina, Roseg and Lunghin; 

high passes open vistas, make the spell-bound hiker sigh. 

Since Roman times the rocks remember voyageursř chagrin, 

at Sett, Maloja and Julier the hiker feels a sacred hush; 

he senses that he treads on stones where history has been, 

observes the cirrus clouds that cuddle on the peaks and blush. 

 

The sun and wind awake the hikerřs appetite, 

refreshed with wine and spice in any hillside inn, 

from friendly terraces he watches migratory birds alight, 

admires the silver grasses that adorn the alpine skin. 
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A vertigo of beauty overwhelms the hikerřs heart, 

his instincts become nature as he breathes the light, 

for in this blissful habitat rocks are primeval art, 

and flowers poetry of dawn, high noon and starry night. 

In awe the hiker captures daily wonders, myriad miracles 

of spotted nutcrackers, marmots, ibex, alpine butterflies; 

he listens to the aviary songs that eager ears caress, 

and seizes the kaleidoscopic hues that greet his eyes. 

Suddenly he feels a cosmic rhythm, cosmic melody, 

an intimation that in Engadin all things combine. 

Within this hectic world are wiser worlds to see: 

If chaos is man-made, this ageless order is divine. 

 

Alfred de Zayas, OHCHR retired 
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  Nada me inspiras 
 

No tengas miedo… yo tampoco lo tengo, 

Puedes desnudarte ante mí, ya nada me inspiras; 

Se acabó ese amor que por ti sentía,  

Son vagos recuerdos de momentos apasionados 

Cuando temblando entre tus brazos te decía te quiero 

Y tú impasible y siempre con miedo me rehusabas. 

 

Ahora vienes a mí, mostrándome tu hombría 

Pero, ya, ya nada me inspiras, como aquella noche, 

Como aquel día en que ciega de amor  

A tus píes caía.  Vagos recuerdos 

Recuerdos vagos, cuando de amor yo moría 

Y tú, impasible, me rehuías. 

 

Cómo cambian la vida, ahora veo la otra cara 

Te veo como tú me veías;  y ahora soy 

La que impasible te confieso,  

No te muestres a mí, nada me inspiras. 

 

Rosa Esther Montoya de Cabrera, OHCHR retired 
 

 
Fresco in the Villa Poppaea, Oplontis, 1st century AD
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La irremediable parte que me falta 

 

Para Sylvain 

 

 

Allá viene  

El remolino, 

Pone una mano en tu pecho 

Te detiene… 

Mueves brazos y piernas 

Quieres correr 

Pero encuentras un muro… 

Entre el mundo y tus pulmones. 

 

Licor dulce 

Se derrama  

En tus adentros; 

El diminuto habitante 

De tu cueva 

Mueve sus mil extremidades 

Da brazadas 

Y se extiende 

Recorriendo cada vena, 

Como anguila milenaria. 

Cadenciosa, 

Se yergue el cañón 

Nos vuelve su presa. 

 

Cuando te veo 

Algo se derrama en mis adentros; 

Vas regando un líquido 

Que sabe dulce y salado 

Y toda sensación despierta. 

Mueves resortes 

Poros teclas: mi espalda se vuelve piano. 

 

Tus ojos me escalofrían: 

La promesa de tus labios en mi cuello 

Me vuelve muda,  

Sin proyectos, 

Sin horarios. 

Todo pierdo acorralada 

Esperando esa muerte azúcar 
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Ese puente con el absoluto 

Éxtasis: eternidad mas breve 

 

Avanzas y ríos se vuelven dedos 

Y este cuerpo sequía 

Obtiene por fin consuelo  

Alivio 

En el recorrido de tus deseos. 

 

Que no llegue el momento 

No podré sobrevivirlo. 

Quedaré abierta 

Destazada 

Inapropiada 

Para los ojos del hombre de la calle 

No apta 

Para mí traje sastre. 

 

Sueño con tu lengua multiplicada 

Con ojos que me desean 

Mirada levadura 

Se izan mis senos 

Se yergue mi botón de rosa. 

 

Pantera amarilla 

Hombre 

La irremediable parte que me falta. 

 
 

Noemy Barrita-Chagoya, OHCHR 
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Escultura del viento 
 

Ahora que has vuelto con tu quietud 

A esta historia inexplicable y carente 

Que día a día se nutre de rutina 

Y se contenta con pocos de ilusión 

Como mirar en el cielo tu forma inestable 

Imaginación de un suspiro 

Aliento de la creación 

Barrilete solitario. 

 

Anomalía 

 

Dentro de esta historia de tristeza 

Ocasionalmente un destello repentino de alegría 

Toca lo común en uno de sus bordes 

Tan suavemente que lo detiene 

Y toma del tiempo el más diminuto instante 

Para imaginarle a su destino 

Eso diferente que el pensamiento sabe. 

 

Agua de recuerdo 

 

Le prometió no volver jamás 

Entonces coqueta se acercó al olvido 

A iniciar un idilio en las sombras. 

 

Pero nacieron heridas sin pasado 

Otorgando al dolor una nueva experiencia 

Que le enseñó a gritar en murmullos su orfandad 

A deletrear palabras exclusivas del creador 

A mirar después del abismo 

El lugar en donde se guarda la memoria temerosa de Dios. 

Y sus ojos delatan su juramiento 

Porque parecen agua de recuerdo 

Porque no reflejan nada 

Y quitan la sed. 
 

Luis Alfredo Aguilar Contreras, UNSW/SENU 



124 

 

МУДРОСТЬ КОРМАКА 

(По мотивам ирланского эпоса) 
 

Я умел слушать лес. 

Лес не слышал меня. 

Лес страшился огня. 

Я страшился небес. 

 

Я на звезды смотрел. 

Звезды падали вниз. 

Я ловил их, как лис, 

И от жара хмелел. 

 

Я чурался интриг. 

Волчьи ямы не рыл. 

Жил под властью ветрил 

Древних свитков и книг. 

 

Глух и нем был в толпе, 

А с друзьями речист. 

Чтил пергамента лист 

И не верил молве. 

 

Скромен был на пирах, 

Но отважен в бою. 

И в походном строю 

Мне неведом был страх. 

 

В страсти яр был до ласк. 

В дружбе светел и прост. 

Был со слабым, как воск. 

С сильным - тверд, как алмаз. 

 

Жадным, верно, не слыл, 

Но хотя был богат,  

Ни даров, ни наград 

Никому не сулил. 

 

Взяв ретивостью злой  

Сотни ратных вершин,  

Никогда не вершил 

Суд мечом иль стрелой. 
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Никогда за спиной 

Своих злейших врагов 

Не бросал черных слов,  

Не грозил им чумой.  

 

И законы Светил 

Я незыблемо чтил, 

Что у древних могил 

По костям я сложил. 

 

"Будь без лести учтив, 

Без гневливости тверд, 

Без надменности горд 

И стократ терпелив." 

 

Я умел слушать лес. 

Лес услышал меня. 

Лес забыл страх огня. 

Я забыл страх небес. 

ЖИЛ ДА БЫЛ 
(по вольным мотивам стихотворения Хуана Гойтисоло "Erase una vez") 

Жил да был однажды 
Ласковый волчонок 
Чистый поросенок 
Праведный чертенок 
 
Жил да был однажды 
Робкий укротитель 
Добрый искуситель 
Мудрый телезритель 
 
Жил да был однажды 
Застенчивый разбойник  
Насмешливый покойник 
Болтливый рукомойник   
 
Я всех их видел ясно 
Когда под Новый год 
Придумал эту сказку 
Про мир наоборот                            Александр Логинов,  Alexandre Loginov, UNOG 
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Лошадка 

 

Тягловой лошадке 

Жилу надорвали. 

Отнесли в кроватку, 

Доктора позвали. 

 

Доктор именитый 

Жил в краю лагунном.  

Там где инуиты 

Пляшут под дум-думы. 

 

Звали его гладко -  

Авраам Погостий. 

Жил он в плащ-палатке 

Из слоновой кости. 

 

Доктор ехал долго 

На кривой пролетке 

На машине "волга", 

На моторной лодке. 

 

На велосипеде, 

На хромой двуколке, 

На ручном медведе, 

На косматом волке. 

 

В сумке эскулапа 

Хлюпала вакцина: 

Суп из жабьих лапок 

И пеницилина. 

 

К городу  Нежданов 

Подъезжал он цугом. 

И бросали дамы 

Чепчики друг в друга. 

 

Но нахмурил брови 

Доктор у кроватки: 

От потери крови 

Умерла лошадка! 

Alexandre Loginov, UNOG 
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 رواق حظر التجول

 

 

 لذِذ إًٌ ثبرٌص 

 ٌٍمٍبن 

 لجً ػىدره 

 إًٌ اٌّغرة 

 

 دٍّذ إٌٍه لرطب 

 وددد زِٕب 

 أْ ٌسٌٓ أرٍٔه 

 

 ٍِئذ لٍجً 

 ثبٌٕىر والأًِ 

 

 رغُ ثغضً 

ىش اٌىداع ٌطم  

 ثٍٓ أرولخ اٌّطبراد 

 

 لطؼٕب شىطب 

 ِٓ زِٓ رخٍٍٗ 

 فرح وجٍر 

 ولًٍٍ ِٓ الأٌُ 

 

 ألّذ ٌه دفلا

 ٌٍٍخ لجً اٌردًٍ 
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 لضٍذ أغٍت ٌىِه 

 فً ٌٕذْ

 

 دٍّه  آخر لطبر 

 رطجمه  

 دمبئجه اٌّىزظخ

  

 رفضذ فً دذح 

 أْ رجّؼٕب 

 غرفخ... ضىٌؼبد

 

، لٍذ يأرٌذ غرفخ ودذ  

 

اْ ٌجّؼٕبلا لر  

 ثؼذ 

 

 غرٌجبْ ٔذٓ

 لصر أَ طبي اٌسِٓ 

 

 أخفذ ِٓ ٔفطه 

 أَ ًِٕ؟ 

 

 وُ ِٓ ِجرر أجىف 

 رروزٗ ٌزذىُ فٍٕب

 

 رذىي ػش اٌٍمبء 

 إًٌ ِذىّخ رفزٍش

 

 رؼت وضفر طىًٌ

 ٌمزًٍٕ 
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 ٌُ رذفًٍ ثغضجً 

 ِٓ رشذدن الأػّى 

 

 فضٍذ أْ رطىدٔب 

 اٌغرثخ 

 دزى لجً ردٍٍه

  

 ظٕٕذ أًٔ ضأطٍؼه

ذًّ وبٌ  

 

 وأرفهُ ظروفه 

 ٌٍّرح الأرثؼٍٓ 

 

 ِٓ أٔذ ؟ 

 رثىرٌٓ  فً وجهً فمظ  

 وأغلاٌه رصٍخ داخٍه:

  ! "  أضٍرح ِجزّغ ِٕبفك "

 

 ٌّٓ لذِذ إرْ ؟

 

 ٌمضبء ضىٌؼبد 

 ثرفمخ فزبح أدججزهب ؟

 

 أَ ٌٕساع أخرق   

 ِغ شجخ 

 ػًٍ وشه اٌطفر ؟   

 
---- 

 رواق دظر اٌزجىي 

 أدّذ دّىدٖ 

ِؼجذ اٌؼذَ اٌؼشك فً   

 جٍّغ اٌذمىق ِذفىظخ 

                               –دىرش ٔبشر 

Alex Caire, UPU
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Das Streben um Wahrheit 

  

Und die Toten schweigen 

doch schweigt das Leiden nicht 

denn entrissen sind sie  

der Liebe 

entrissen sind sie Gottes Plan der Liebe, 

denn Krieg traf sie und nicht 

das gemeine Schicksal ihres Lebens. 

  

Jeder der die Toten leugnet 

leugnet Gott. 

  

Um Wahrheit und Wahrhaftigkeit 

geht es nicht um Rache. 

Geschichte, sie erzählt von den Toten 

um Wahrheit und Wahrhaftigkeit 

muss sie deshalb bemüht sein 

um Gottes Plan zu heilen 

und nicht neues Unheil zu gebären. 

  

Die Ethik der Toten ist die Geschichte 

Ihres Todes, nicht die der Opfer oder Täter, 

sondern das Streben nach Wahrheit. 

  
Schöne neue Welt 

  

Die Welt ist verloren für uns 

lange lag sie in den Träumen 

einer vergangenen Zeit. 

  

Ploetzlich ersteht sie wieder 

in den  Augen des eigenen Sohnes 

  

Man fragt sich 

Ist das so ? 

  

So muss sie sein 

diese Welt 

so wie in den 

Augen der Kinder 

Johann Buder, Austrian Mission 
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Onge gimoro kata ng'ato ma nyalo golo nyingi e chunya 

Onge gimoro kata ng'ato ma nyalo golo nyingi e chunya 

 

Nyingi miya mor, to kendo nyingi em'orita 

Nyingi miya mor, to kendo nyingi em'orita 

 

Nyingi miya mor, to kendo nyingi em'alamo 

Nyingi miya mor, to kendo nyingi em'alamo 

 

Oo ooo  

Oo ooo 

 

Onge gimoro kata ng'ato ma nyalo golo nyingi e chunya 

Onge gimoro kata ng'ato ma nyalo golo nyingi e chunya 

 

Onge gimoro kata ng'ato ma nyalo golo nyingi e chunya 

Onge gimoro kata ng'ato ma nyalo golo nyingi e chunya 

 

 

Saa ma kech kaya, weche ni mit amita 

Saa ma kech kaya, wachni em'orita rita rita eeee 

 

Saa ma riyo ohinga, wachni em'amadho 

Saa ma riyo ohinga, wachni em'amadho olala olala olala olala eee 

 

Saa m'imiya mwandu, wachni pod em'otelo na 

Saa m'imiya mwandu, wachni pod em'otelo na 

 

 

Onge gimoro kata ng'ato ma nyalo golo nyingi e chunya 

Onge gimoro kata ng'ato ma nyalo golo nyingi e chunya 

 

Onge gimoro kata ng'ato ma nyalo golo nyingi e chunya 

Onge gimoro kata ng'ato ma nyalo golo nyingi e chunya 

 

 

Connie Ouko, WHO (lyrics and music) 

                         

Chorus: No one can delete your 

name from my heart 

I'm happy when I hear your 

name, I'm relaxed when I hear 

your name 

Chorus (as above) 

When I'm hungry, I feed on 

your words 

Your words quench my 

thirst 

Even when I have all I need, I still 

need you 

Chorus: No one can delete your 

name from my heart 
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SICUT AVIS 
 

Per urbem ambulabam 

Ante januam te vidi 

Inter fagum albam  

Vetustique roboris truncum 

 

Dixisti  

Da mihi 

Parvum poculum vini 

Sta 

Sede 

Caelestium deorum fabulas  

Ante turbam narra  

Et narravi 

 

Omnes tamen firmamenti dei  

Hodie tacent 

Unica spes nostra 

Sicut avis 

Super nos lentissime volat 
 

Traduction: 

 

Dans la ville je déambulais 

Je t'ai aperçue devant une porte 

Entre un hêtre blanc 

Et le tronc d'un vieux chêne 

 

Tu as dit 

Donne-moi 

Un petit verre de vin 

Arrête-toi 

Assieds-toi 

Raconte à la foule 

Des récits des dieux du ciel 

 

Mais tous les dieux du ciel 

Aujourd'hui se taisent 

Notre unique espérance 

Pareille à l'oiseau 

Vole très lentement au-dessus de nous 
 

Jacques Herman, UNSW/SENU 
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TRADUCTIONS 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   TRANSLATIONS 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

TRADUCCIONES
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Latin-Czech-Dutch-English maxims 

 

Barba non facit philosophum (Aulus Gellius) : Vousy nedělají filozofa ; de 

baard maakt de filosoof niet; the beard does not make the philosopher .   

 

De gustibus non est disputandum:  O vkusu by neměl být spor; over smaak valt 

niet te twisten; there ought to be no dispute about taste. 

 

Dictum factum (Terentius):  Řekl, udělal; zo gezegd, zo gedaan; said - done. 

 

Dictum sapienti sat (Terentius): Moudrému stačí slovo; een wijze heeft aan een 

word genoeg; for a wise person a word is enough. 

 

Festina lente (Suetonius): Spěchej pomalu; haast u langzaam; make haste 

slowly. 

 

Homines dum docent, discunt  (Seneca): Tím, že učí jiné, učí lidé sebe; Men 

leert door te onderrichten; while teaching one learns. 

 

Homo homini lupus est (Plautus) : Člověk člověku vlkem; de ene mens is voor 

de andere een wolf ; man is a wolf to other men. 

 

In cauda venenum:  Jed je v ocase; het gif zit in de staart; the poison is in the 

tail. 

 

Nihil sub sole novum est (Solomon): Nic nového pod sluncem; niets nieuws 

onder de zon; nothing new under the sun. 

 

Nusquam est qui ubique est (Seneca) : Není nikde, kdo je všude ; nergens is hij 

die overal is; the man who is everywhere is nowhere. 

 

Pecunia non olet (Suetonius): Peníze nesmrdí; geld stinkt niet; money does not 

smell. 

 

Pulvis et umbra sumus (Horace): Jsme prach a stín; we zijn stof en schaduw ; 

we are dust and shadow. 

 

Martin Andrysek, UNHCR intern 
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Two Poems by Tibor Tollas (from the Hungarian) 

 

The Guard                  

 

In the courtyard he stands, a living statue 

Of ŖOrderŗ, light bathes his dark form, 

For a short moment purifies his soul and 

The restricting, stifling, grey uniform. 

 

From his own shadow the man steps into light. 

If he spoke now walls would come crashing down. 

See the rifle tamed into a shepherdřs staff, 

A smiling rural Magyar come to town. 

 

But heavy boots resound, a rough voice shouts, 

Quickly back into the dark he steps, 

In his stiff uniform he stands there as in 

A wooden coat that crushes but protects. 

 

Puppets, machines, controlled by strings of command, 

Who is guilty here, what power holds sway? 

With hands that yesterday defended the country 

He beats to death his own brother today. 

 

                                                                               (Vac prison 1950) 

 

 October 23
rd*

                                   

 

The Earth is splitting, grey walls collapse 

Blue trumpets sing an end to night 

From deep-down caves of mouldy stone 

We emerge again into the light. 

 

Our withered bodies showered with warmth  

Sunshine falls on our pallid face 

We walk with faltering dizzy steps 

Freedom, we breathe your blessed rays. 

 

After those dark years our hearts unfold 

Like flowers opening when winter's past 

From slavery we have created light 

Unarmed victors, and free at last! 
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*The Hungarian Revolution started on October 23, 1956.  

Jails were opened. 

 

Livia Varju, UNHCR retired 

 

 

 

Tibor Tollas was a political prisoner for 9 years, from age 28 to 37 and, instead 

of sinking into despair, became a poet. 

He was released in 1956, escaped and settled in Munich.  He started a monthly, 

The Guardian of Liberty, in 4 languages and traveled the world tirelessly, gave 

talks and recited his poems, to get support for his cause.  He died in 1997.    

 

 
 

The Terror Háza in Budapest, Andrassy út, established in 2002, houses a 

museum on Soviet terror in Hungary and is a member of the Platform of 

European Memory and Conscience.  http://www.terrorhaza.hu/ 
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Biên Giới Mới 
 

Bàn tay đưa tới bàn tay 
Thế giới những người tuổi trẻ 
Chút hy vọng cũ kỹ 
Tìm thấy hôm nay. 
 
Nước nguồn tuôn ra biển 
Mang theo phù sa 
Giấc mơ không được chọn 
Cuộc đời bô-hê-miên 
Thế hệ đang lên  
Như lá mùa xuân 

Như thủy triều 
Bài thơ Hy Vọng. 
 
Mặt trời trên môi 
Mặt trăng trên má 
Miệng chúng tôi là gió đại dương 
Mắt chúng tôi là suối nước ngọt 
Trái tim chứa kho vàng 
Những khối lượng tình yêu vô giá 
Chúng tôi đính hôn 
Người nọ với người kia 
Như những nhịp cầu sắt hay cầu tre 
Nối các bờ sông giới tuyến 
Giữa những quốc gia giữa những lòng người. 
 
Từ bóng tối phát minh ra ánh sáng 
Trước bức tranh linh động 
Sắc màu chứa chan 
Tâm hồn mở rộng đón Tin Vui 
Mọi lời nói đều hứa hẹn 
Dĩ vãng thỏa thuận với tương lai 
Những dòng máu mạo hiểm 
Thoát đi từ vết thương  
Chảy hoài không cạn 

Để làm trẻ lại tế bào 
Ngọn sóng những trường giang 
Chưa có gì chế ngự 
Sức mạnh ngầm vô biên. 
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Chúng tôi lớn lên trên những thân cây nổi 
Địa cầu bấp bênh 
Nguồn sáng đen đối diện với kiếp sống 
Bao nhiêu triệu người đã bó tay 
Sung sướng và đau khổ thường đồng nghĩa 
Hạnh phúc như một loài cỏ dây leo  
Không có đủ hạt giống tốt để gieo 

Phải làm lại tất cả 
Chúng tôi trồng lúa thơm 
Chúng tôi ương cây trái 
Chúng tôi góp sức dựng trường học 
Chúng tôi khai phá đất mới 
Tìm một tổ ấm cho tình thương 
Một thế giới cần thiết cho tự do nẩy nở 
Ở khắp bình nguyên cao nguyên 
Ở những nơi nào hoang vu 
Mọi người quyết tiến tới 
Mắt trông xa bốn phương trời. 
 
Và một lúc nào trong tương lai 
Nếu có những gì họp rồi tan 
Hoặc tan rồi họp 
Chúng tôi sẽ mỉm cười với niềm tin  
Sẵn sàng chờ đón mọi hình thức đe dọa 
Nếu chúng tôi chia tay 
Chúng tôi chia tay để có ngày gặp gỡ 
Dòng sông ra khơi hội ngộ những dòng sông 
Tôi quên tôi chính là để nhớ anh chị em 
Những người Biên Giới Mới.  
 

Nguyên Hoàng Bảo Việt, UNSW/SENU 
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La Nouvelle Frontière 

 

La main jointe à la main 

Dans le monde des jeunes 

Un zeste dřespoir jadis 

Révélé aujourd'hui. 

 

La crue tourbillonnante des eaux de source 

Se précipite dans la mer 

Charriant, en son cours, ses alluvions. 

Notre rêve ne nous permet pas une vie errante 

Toute cette génération prometteuse s'accroît 

Comme les pousses printanières 

Comme la marée montante 

Comme le poème intitulé 

L'Espérance. 

 

Le soleil sur les lèvres 

La lune sur les joues 

La bouche, le souffle de l'océan 

Les yeux, des sources d'eau douce 

Le cœur, trésor inaltérable 

D'immenses amours inestimables. 

Nous nous fiançons l'un avec l'autre  

Comme les arches des ponts 

De métal ou de bambou 

Joignant les rives des fleuves de démarcation 

Entre les nations 

Entre les cœurs de l'homme. 

 

L'obscurité fait découvrir la lumière 

Face à la resplendissante peinture de la vie 

La fascinante fresque de la nature 

Illuminée dřune vivacité merveilleuse  

L'âme s'ouvre pour accueillir la Bonne Nouvelle. 

À chaque parole sa promesse 

Avec le futur sřaccorde le passé 

De la plaie douloureuse jaillissent 

Les flots de sang téméraire 

Intarissables 

Renouvelant les tissus cellulaires. 

La lame de fond des grands fleuves  
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Dresse sa crête indomptable 

Ses forces latentes sont immenses. 

 

Nous grandissons sur les troncs d‟arbres flottants 

Le globe terrestre a prouvé son instabilité 

Le flux macabre des ondes ténébreuses 

S'opposant à la vie 

Mille milliers dřhommes se résignent, impuissants. 

Plaisir, souvent, rime avec souffrance 

Le bonheur, la belle-de-jour 

Une plante grimpante  

En effet, il manque les bonnes graines pour semer. 

Recommençons tout  

Nous repiquons les semis de riz parfumé 

Nous cultivons les pépinières 

Nous associons nos forces pour édifier lřécole 

Nous défrichons la terre vierge 

Où pour lřAmour on va fonder un doux foyer 

Un monde essentiel afin que la Liberté sřaccroisse. 

Dans les plaines 

Sur les hauts plateaux 

En tous lieux où les terres sont incultes 

Les hommes de bonne volonté avancent 

Les yeux levés vers lřespace infini 

En quête de nouveaux horizons lointains. 

 

S‟il arrive, un jour, que nous serons disséminés 

Unis, dispersés, puis réunis 

Toujours avec le sourire 

Toujours avec la foi vive 

Nous sommes prêts à affronter les menaces 

Sous tous leurs aspects. 

Si nous nous quittons 

Nous ne nous quitterons 

Que pour nous revoir après 

Le fleuve se précipite au large 

Pour rencontrer d'autres fleuves 

Moi, je m'oublie 

Pour mieux me rappeler nos frères et sœurs 

La jeune génération de la Nouvelle Frontière.  

 

 Nguyên Hoàng Bao Viêt, UNSW/SENU 

   (Traduit du Vietnamien par Mme Hoàng Nguyên) 
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ЛЕВ ТОЛСТОЙ (1828-1910) НА ВИЛЛЕ БОКАЖ 

(апрель, май, июнь, июль 1857 года) 

 

« Bocage – прелесть(1) … », -  Лев Николаевич Толстой, пятница, 10 апреля 

1857 г. 

 

 

Сто пятьдесят три года назад Лев Толстой (в 1857 г. молодому графу не было 

ещѐ и двадцати девяти лет)  совершил своѐ первое длительное путешествие в 

Западную Европу. Окончательно расставшись с формой офицера(2) 

императорской армии  и отложив намечавшуюся помолвку с Валерией 

Арсеньевой(4), он всерьѐз  вознамерился посвятить себя литературе: « Моя 

карьера это литература. Писать, писать!»(5).   

 

Как писатель, он был в то время ещѐ далѐк от мировой славы, она придет к нему 

по настоящему только с опубликованием романов « Войнa и мир » и « Аннa 

Каренинa », соответственно в 1869 и в 1877 годах. Однако написанные в 1855 

году « Севастопольские рассказы » уже возымели в России большой успех, 

император Александр II даже распорядился перевести их на французский 

язык. Поначалу только один из рассказов, « Севастополь в декабре », под 

заглавием « Une journée à Sébastopol » [Один день в Севастополе],  был 

переведен на французский и опубликован в русском франкоязычном журнале(6) 

в Брюсселе. Лишь только в 1875 году, восемнадцать лет спустя после первого 

заграничного путешествия Толстого, рассказ « Два гусара » (Deux hussards) 

будет переведен на французский язык(7)  и напечатан в журнале «Le Temps» 
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[Время](8). 

 

Во время своего пребывания  в Швейцарии, Толстой не менее десяти раз 

приходил на виллу Бокаж повидать двух своих двоюродных тѐтoк, в 

особенности младшую, графиню Александру Андреевну Толстую. 

 

Предисловие : 

В 1857 году Россия была ещѐ одной из тех редких стран, где сохранялся 

юлианский календарь(9). Отличался он тем, что он отставал на двенадцать дней 

от григорианского календаря(10). Переход к последнему(11) произойдѐт там 

лишь в начале 1918 годa(12). Во Франции григорианский календарь был принят 

сразу после его провозглашения, в 1582 году(13). В протестантской Женеве 

переход на новый стиль был осуществлен в 1701 году(14). Важно отметить, что 

сосуществование двух систем нередко приводило к путанице, вот несколько 

тому примеров. В замечательной монографии Гийома Фатио « Pregny »(15) мы 

читаем : «8 апреля [1857 г.], он [Лев Толстой] отправился [из Парижа] в 

Женеву » (что соответствовало действительности), однако несколькими 

строчками ниже: «Приехав в марте 1857 года в Женеву, он вздохнул с 

облегчением … ». Таким образом, получается, что он приехал раньше, чем 

уехал! Дата отъезда соответствовала григорианскому календарю, в то время как 

дата приездa в Женеву юлианскому. Следующим днѐм после его отъезда из 

Парижа  был четверг, 9 апреля 1857 года, a не субботa, 28 марта. В вышедшей 

недавно книге « Роман Толстого » (2010) Владимир Федоровский совершает 

аналогичную оплошность : « 29 января(16)  он выехал в мальпосте … » (отъезд 

из России верно описан по русскому календарю), но на следующей странице: 

« Из Варшавы, уже по железной дороге, через Берлин, Лев 10 февраля добрался 

до Парижа». Он продолжает описание по юлианскому календарю, но [в Париже] 

было уже 21 февраля. В нашем повествовании о путешествии Толстого во 

Францию и в Швейцарию мы будем придерживаться местного, григорианского, 

календаря. 

 

*  *  * 

Путешествиe : 

Дневники, начатые Толстым еще в 1847 году, открывают перед нами довольно 

подробную картину его первого путешествия на Запад. Мы воспользовались 

двумя их изданиями на французском языке: 

- в переводе Жана Шюзвиля и Владимира Познера под заглавием 

« Дневники  (1853-1865) » (в 3-х томах, Изд-во Fasquelle, 1926 г.)  

- и Гюстава Окутюрье под заглавием « Дневники и записные книжки (1847-

1889) », в 3-х томах, изд-во NRF, Gallimard, 1979-1985 (Bibliothèque de la 

Pléiade)  

Перевод Шюзвиля и Познера был довольно тщательно вымаран цензурой и 

когда-то мог бы быть квалифицирован как « Ad usum Delphini
(17)

 ». Нельзя также 

не отметить некоторые издержки перевода. Так, например, употребление 

местоимений мужского рода вместо женского [« Les Tolstoï mřont emmené chez 

eux(18)… », «Les Tolstoï sont rentrés, je me suis rendu chez eux(19) »]. Софи 
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Лафитт(20) допускает такого же рода ошибку: «... приехав в Женеву, не застал 

Толстых [Arrivé à Genève je nřy trouvais pas mes cousins [вместо cousines] 

Tolstoï … ». Также удивляют неточности в названиях местностей 

(Montbeauvent(22) вместо Montbovon(23), Château dřEau(24) вместо Château-

dřOex, Blonet(25) вместо Blonay, Meillerée(26) вместо Meillerie, à Salev(27) 

вместо au Salève, etc.). Гюстав Окутюрье не только постарался отбросить 

« излишнюю деликатность »(28), присущую Шюзвилю и Познеру, но и избежал 

приведенных выше ошибок. Этот новый перевод был также  дополнен 

аннотациями со множеством сведений биографического, географического и 

исторического характера. Поэтому в этой статье мы  ограничимся выдержками 

из « Дневников » в переводe Гюставa Окутюрье(29). В нашем распоряжении 

были также переводные издания  богатой переписки Толстого, список их 

помещен в примечаниях. В дополнение отметим, что « Дневники » не являются 

законченным литературным произведением, они состоят из ежедневных кратких 

заметок, преимущественно в « телеграфном стиле », со множеством 

сокращений, где имена часто обозначены лишь инициалами.  Частые смены 

сюжета также не облегчают понимания текста и приводит к двояким его 

интерпретациям (мы встретим несколько тому примеров). 

 

Париж (21 февраля -  8 апреля) 

Свое первое, продолжительностью примерно в 6 месяцев, путешествие в 

Западную Европу Толстой совершает в  первой половине 1857 года. 29 января 

(по старому стилю) он выезжает из Москвы в Варшаву и двенадцать дней 

спустя, 21 февраля, приезжает в Париж. Oстанавливается он в отеле Мѐрис(30) 

на улице Риволи. Затем переселяется в пансион неподалѐку от отеля, по 

соседству с Иваном Сергеевичем Тургеневым (1818-1883), с которым 

познакомился ещѐ в 1855 году в Санкт-Петербурге. Здесь же он встре- чает 

поэта Николая Алексеевича Некрасова (1821-1877). Эти два его 

соотечественника, которые, надо сказать, едва выносили друг друга(31), тутже 

увлекли Толстого на бал в оперу, надо было ведь познакомить Льва с парижской 

жизнью! В понедельник, 6 апреля, он имел неосторожность присутствовать на 

гильотинировании приговорѐнного к смертной казни(32) и видеть как  при 

помощи  « … искусной элегантной машины, … в одно мгновение убили 

сильного, свежего, здорового человека...». Под сильным впечатлением от 

увиденного он напишет: «... и это зрелище мне сделало такое впечатление, от 

которого я долго не опомнюсь … Гильотина долго не давала спать»(32). Тут он 

решает срочно уехать из Парижа. Если, по мнению многих, зрелище экзекуции 

явилось причиной его внезапного отъезда, то Анри Труайя в этом не совсем 

уверен: «Наверное, гильотина стала предлогом, хотя и чересчур драматическим, 

чтобы назначить точную дату отъезда, на который, со свойственной ему 

нерешительностью, он никак не мог отважиться» (33). 

 

Женевa (9 - 21 апреля) / Швейцария (9 апреля - 22 июля) : 

8 апреля, в среду, Толстой покидает Париж, в котором он пробыл без малого 

полтора месяца. В одиннадцать утрa oн садится на поезд на Лионском 

вокзале(34), и на следующий день, 9 апреля, пребывает в Женеву. Путешествие 
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его было довольно долгим: в 1857 году прямого сообщения из Парижа до 

Женевы(35) ещѐ не существовало. В Маконe надо было пересесть на другой 

поезд и через Бург-ан-Бресс доехать до Амберьѐ-ан-Буже. Затем на почтовых 

проделать ещѐ без малого сто километров. Поезд ему кажется долгим и 

скучным: « … «железная дорога к путешествию, что бордель к любви. Так же 

удобно, но так же нечеловечески машинально и убийственно однообразно(36)». 

Зато дилижанс доставляет истинное удовольствие: « … пересев в дилижанс 

ночью, полная луна, на банкете. Все выскочило, залило любовью и радостью. В 

первый раз после долгаго времени, искренне опять благодарил Бога за то, что 

живу(37)». В Женеве Толстой останавливается в отеле Де-Берг(38), 

«облюбованном русской знатью самом роскошном женевском отеле того 

времени»(39). 11 апреля он отмечает в дневнике: «…ездил искать дачу, ничего 

не нашѐл(40)». Таким образом, можно предположить, что он всѐ время 

пребывания в Женеве прожил в этом отеле(41). 

На берега озера Леман Толстого привело в основном только желание повидать 

двух своих родственниц, графинь Александру Андреевну (1817-1904) и 

Елизавету Андреевну (1812-1867) Толстых: «К счастью, узнал нечаянно, что вы 

в Женеве [на вилле Бокаж], и бросился к вам опрометью, будучи уверен, что вы 

меня спасете(42)». В сущности его интересовала только младшая из сестер, 

Александра. Елизавета упомянута в дневнике лишь вскользь. Обе сестры были 

незамужними и приходились Толстому тѐтками(43). Это были двоюродные 

сѐстры отца Толстого, Николая Ильича (дочери одного из братьев деда Л.Н., 

полковника Андрея Андреевича Толстого). Во Франции это называется «tantes à 

la mode de Bretagne» («тѐтки в бретонском стиле»). Общим их предком был 

прадед Льва Николаевича, Андрей Иванович Толстой (1721-1803), прозванный 

«Андрей большое гнездо» за своѐ многочисленное потомство (за 25 лет у него 

родилось 23 человека детей). Таким образом, разница в возрасте между Львом и 

его тѐтками была в одно поколение, но Александра и Елизавета были старше его 

всего лишь соответственно на одиннадцать и шестнадцать лет. Именовать их 

тѐтками ему «вовсе не пристало,  … вы для этого еще слишком молоды(44)», - 

говорил он. Он называл их нежно «бабушки». 

 

 ретья го дня получен 

Ваш, бабушка, ответ, — 

И с той поры мне скучен 

Стал пансион Перрет. 

Все мысли о Бокаже, — 

И думаю себе, 

Что с бабушкою даже 

Готов я жить в  рубе.(44a) 

 

Вилла Бокаж, 1857 г. : 

В 1857 году вилла Бокаж сохраняла свой первоначальный вид и была ещѐ такой, 

какой еѐ построила Жанн-Виктуар де Сейон (1777-1849), старшая сестра Жан-

Жака де Сейона (граф де Сейон, 1782-1839, владелец виллы Ла Фнетр), супруга 

(но лишѐнная прав на имущество) Жюля-Гаспара Эйнара, герцога де Клермон-



145 

 

Тоннер (1769-1837, 4-й герц. де К.-Т.). Вилла, выросшая из и вокруг небольшого 

пригородного домика, который, ещѐ проглядывается в Řкрыле Женевыř, имела 

размеры гораздо меньшие, чем теперь (см. фото). Часть виллы со стороны 

Женевы не была надстроена (не было 3-го этажа), и крыло со стороны Лозанны 

ещѐ не существовало, достройка будет осуществленa только после еѐ 

приобретения ООН в декабре 1954 года (в обмен на виллу Лѐ Шен, 

расположенную с другой стороны железной дороги, на территории 

Ботаническогo сада). Бокаж явно казался тесным, как для снимавшей еѐ в то 

время семьи дочери Николая I (привыкшей к царским дворцам Санкт-

Петербурга), так и для случайного посетителя, Льва Толстого, в сравнении с его 

ясно-полянскими владениями(45). Для двенадцати человек, не считая прислуги, 

места едва хватало: великая княгиня Мария с мужем, шестеро детей(46) от 

первого брака, плюс первый ребѐнок от нового брака(47), родившийся 9 мая, две 

гувернантки дочерей, Александра и Елизавета, а также Константин Григорьевич 

Ребиндер(48), воспитатель сыновей великой княгини. Парк вокруг Бокажа был 

обширным пространством с лужайками, вековыми деревьями и аллеей под 

аркадой цветов и зелени. Всѐ это создавало какой-то особый романтичный, 

пасторальный шарм, который, который сразу же покорил Толстого. Неизвестно, 

где, в какой комнате, принимала Александра своего племянника. Но явно не в 

главном, овальном, зале, который скорее всего был в распоряжении великой 

княгини и еѐ семьи. В парадной комнате (68м2) нельзя не заметить 

необыкновенной красоты потолок с изображением несомoй ангелами спящей 

психеи, автор композиции, к сожалению, нам не известен. Однако, на первом 

этаже находилось четыре маленьких салона, где, вероятнее всего, Александра и 

могла принимать Толстого. Теперь здесь находятся офисы по номерами 3 (18 

м
2
), 4 (30 м

2
), 5 (31 м

2
) et 6 (27 м

2
).  

 

Великая княгиня Мария Николаевна : 

Александра была фрейлиной великой княгини Марии Николаевны (1819-1876), 

дочери Николая I (1796-1855, российского императорa с 1825 по 1855 гг.) и 

гувернанткой Марии Максимилиaновны(49), старшей дочери великой княгини. 

Елизавета(50) же занималась воспитанием младшей дочери, Евгении 

Максимилиановны.  

В 1852 году Мария Николаевна осталась вдовой после тринадцатилетнего брака 

с принцем Максимилианом Богарнэ, герцогом Лейхтенбергским, умершим в 

возрасте тридцати пяти лет. В начале ноября 1956 года она вновь, тайком, без 

императорского разрешения,  вышла замуж за графа Григория Александровича 

Строганова (1823-1879). По этому поводу князь Михаил Греческий(51) пишет: 

« … Николай I отдавал явное предпочтение своей старшей дочери, великой 

княгине Марии Николаевне вплоть до того, что не хотел, чтобы она покидала 

Россию. Она вышла замуж за герцога Лейхтенбергского, согласившегося 

переехать в Санкт-Петербург. Но Мария Николаевна ещѐ с давних пор 

питала неизменную страсть к графу Строганову. Не было и речи о том, 

чтобы признаться в этом отцу, который не замедлил бы сослать в Сибирь 

аристократа, положившего глаз на его дочь. Однако, оставшись вдовой, она 

решила тайно повенчаться со Строгановым и так же тайком подарила ему 
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нескольких детей. Вся империя былa в курсе этого, за исключением Николая I». 

Дабы избежать осуждения в свете по причине своего тайного брака, Мария 

Николаевна вместе с семьѐй вскорe  уезжает из России и, будучи примерно 

на четвѐртом месяце беременности, находит пристанище в Швейцарии, на 

вилле Бокаж(52). Удивительно, но в дневниках Толстого мы почти не находим 

упоминаний о семье Строгановых(53). Читая их, можно подумать, что 

Алаксандра и Елизавета были единственными обитательницами виллы, 

приглашавшими и принимавшими своих гостей, когда им заблагорассудится. 

Единственное упоминание о встрече с Григорием Александровичем датировано 

11-м апреля, днѐм спустя после первого визита Льва на Бокаж: «Вечером зашѐл 

Строганов, упорно разсказывал про свои отношения(54)» 

 

Посещения Толстым Виллы Бокаж : 

В период пребывания в Женеве (с 9 по 21 апреля): 

1. 10 апреля, пятница: не застав своих родственниц в день своего приезда 

(9-го), он пошѐл к ним на следующий день: «Проснулся рано, чувствую 

себя здоровым и почти веселым, ежели бы не гадкая погода. Поехал в 

церковь, не застал службы, опоздал говеть, сделал покупки, был у 

Толстых. А[лександрин] Т[олстая] вдалась в религиозность, да и все они, 

кажется. Bocage - прелесть. ... В 28 лет, глупый мальчуган(56)». Слово 

ŘBocageř написанo по-французски(57). 

 

2. 12 апреля, воскресенье: «Толстые увезли меня к себе. ... У 

Ал[ександрин] чудная улыбка(58) ». 

 

3. 19 апреля, воскресенье (Пасха по православному календарю): «Был на 

проповеди Martin(59). Умно, но холодно  ужасно. … Поскорее отобедал и 

пошѐл с Пущиным(60) к Толстым(61). Встретил 2 раза Мар[ию](62), 

недурна, но уже высокомерно учтива». 

 

Пребывание в Кларане и на Водуэзской ривьере (21 апреля - 30 июня). 

21 апреля, во вторник, Толстой в сопровождении Александры пароходом едет из 

Женевы в Кларан (кантон Во)(63): «Не видал, как прошло время, с милою 

Толстою(64)». 

Это было своего рода паломничество в местечко, где происходило действие в 

эпистолярном романе Жан-Жака Руссо Юлия, или Новая Элоиза (1761). Это 

место очаровало Толстого в такой степени, что он прожил там в течение 

нескольких недель, совершая частые прогулки в Савойю(65), в кантоны Во, 

Фрибург, Берн и в северную Италию. Александрин вернулась на Бокаж 24 

апреля: «Толстая уехала, несмотря на гадкую погоду. Мне хоть было совестно, 

но я не поехал провожать еѐ(66)». 

 

1. 27 апреля, понедельник, ночь на вилле Бокаж(?): Лев пароходом едет 

в Женеву: «Сделал покупки, забежал к Толстым». Далее отмечает, что 

вечером «Опоздал назад(67)». Из этого можно сделать вывод, что ночь он 

провѐл в Женеве, так как уехал только следующим утром. К сожалению, 
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он не пишет, где нашѐл ночлег. Можно предположить, что он попросил 

приюта у своих тѐток на Бокаже, но доказательств этому нет. 
 

2.  10 мая 1857 года, воскресенье: Поехали в Женеву с Ряб[ининым](68) и 

Пущ[иным](69). ... Толстая А[лександрин] уезжала в концерт и повезла 

нас с собой(70). 

 

3. 11 мая, понедельник: (Женева): «К Толстым, весело, с ними на Салев. 

Очень весело… Потом к Петрову(71). Асцетик, умный, горячий и 

знающий свое дело. Говорил славно. Прошу бога, чтобы он дал мне эту 

веру». 

 

4. 12 мая, вторник: (Женева-Амфион): «На дороге в Бокаж, встретил 

Р[ябинина](72) и П[ущина] и вернулся с ними. Проводил Р[ябинина] и 

пошѐл обедать(73)» 

 

Толстой возвращается в Кларан 13 мая, в среду, через день ему наносит визит 

Александра: «Пошли встречать с М[ихаилом]  И[вановичем] [Александрину 

Толстую](74)». В субботу 16 мая 1857 г. он записывает: «После обеда читал 

Lascases(75), приехали Толстые, пошел к ним(76)», но речь шла не о Бокаже, 

они были в Кларане. Также и 17 мая: «Пошли к Толстым, они нас обогнали. 

Вечер у Т[олстых], много рассказывал про Севастоп[оль] и Кавказ(77)». 18 мая: 

«После чаю поехал с М[ихаилом] И[вановичем] к Толстым, пил чай со всей 

компанией. Они счастливы, как им не быть добрыми(78)» 

 

1. 12 июня, пятница: «Утром ходил в Блоне(79). Прелесть. ... Поехал в 

Женеву. ... В Женеве поехал в Бокаж. Noire(80) [?] умерла. С 

А[лександрин] Т[олстой] к стаду моему у меня неловкость молодых 

людей(81)» 

 

2. 13 июня, суббота: «Утро поехал с батюшкой(82) к Толстым(83)». 

 

3.  1 июля, среда(84): «Поехал к Толстым. Неловко, угрызения совести. 

Обед(85); француз St.Thomas(86)». Здесь вновь текст не совсем понятен. 

Где Толстой обедал(87) : у своих тѐток на Бокаже или же в отеле(88)? Он 

приехал в Женеву накануне, во вторник,  30 июня: «Поехали в Женеву». 

В записях за следующие дни (1,2 и 3 июля(89)) он отмечает: «Провел в 

Женеве не хорошо», следующие фразы не совсем понятны: «Как-то раза 

два надул Толстых, почти не виделся с ними ...». Как это нужно 

понимать? : приходил ли он снова на виллу Бокаж 2 и 3 июля ? Трудно 

сказать. 

 

Лев и Александра: 

В то время как Бокаж был уже свидетелем любовных отношений великой 

княгини и графа Строганова, другая идиллия могла бы иметь место, между 

Александрой и Львом, будь тот более предприимчивым и решительным. 
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Толстой внешностью особенно не выделялся, но, по словам Александры: 

«Некрасивое его лицо, с умными, добрыми и выразительными глазами, 

заменяло, по своему выражению, то, чего ему недоставало в смысле изящества, 

но оно, можно сказать, было лучше красоты(90)». Высказывания Толстого ясно 

свидетельствуют о волнении и чувствах, которые он испытывал к своей 

двоюродной тѐтке, это и было причиной его частых визитов на виллу. В Женеве, 

11 мая, он записывает: «... Очень весело. Как я готов влюбиться, что это ужасно. 

Ежели бы А[лександрин] была 10-ю годами моложе. Славная натура(91)», а 

также далее, 12 июня: «С А[лександрин] Т[олстой] к стыду моему у меня 

неловкость молодых людей(81)». По дороге назад, в Россию, он снова увидится 

с ней 3 августа во Франкфурте: «Безценная Саша. Чудо, прелесть. Не знаю 

лучше женщины(92)». Затем, уже в России, восхваления продолжаются: 

«Прелесть А[лександрин], отрада, утешенье. И не видал я ни одной женшины, 

доходящей ей до колена(93)», двумя неделями позже: «А[лександрин] прелесть. 

Положительно, женщина, более всех других прельщающая меня. Говорил с ней 

о женитьбе. Зачем я не сказал ей всѐ(94)», но три дня спустя: «А[лександрин] 

прекрасна была, но я стал холодней(95)». Несмотря на это лѐгкое охлаждение, 

огонь ещѐ не погас: «А[лександрин] держит меня на ниточке и я благодарен ей 

за то. Однако по вечерам я страст[но] влюб[лен] в нее, и возвращаюсь домой 

полон чем-то - счастьем или грустью - не знаю(96)», но всѐ заканчивается в 

начале 1858 года: «А[лександрин] Толстая постарела и перестала быть для меня 

женщиной(97)». Однако, Лев и Александра продолжали, почти на протяжении 

полувека, вплоть до смерти последней в 1903 году, поддерживать глубоко 

доверительные отношения, чему свидетельсвует их обширная переписка. «… 

Александра Андреевна пользовалась особым доверием писателя. В моменты 

душевного смятения он обращался к ней, исповедовался перед ней. Ум и 

твердые моральные принципы этой женщины придавали ему силы(98) ». В 

отличие от него, Александра, судя по всему, не испытывала таких сильных 

чувств: «Наша чистая, простая дружба торжественно опровергала фальшивое 

мнение насчет невозможности дружбы между мужчиной и женщиной. ... Льву 

случалось упрекать меня в том, что я не впускаю его в тайник своего сердца и не 

поверяю ему того, что лично меня занимало; но это делалось с моей стороны без 

расчета или намерения. Его натура была настолько сильнее и интереcнее моей, 

что невольно все внимание сосредоточивалось на нем, а я была лишь 

второстепенным лицом...(99)». Была ли она искренна? В 1884 году он выберет 

свою любимую тѐтку в качестве крѐстной для своей младшей дочери, 

Александры (Саши), родившейся 18 июня ; еѐ две книги,  «Ma vie avec mon 

père» [«Жизнь с отцом»] и «Léon Tolstoï, mon père» [«Мой отец Лев Толстой»] 

выйдут соответственно в 1933 и 1956 годах. Необходимо oднако отметить, что, 

после женитьбы, 23 сентября 1862 года (по русскому календарю), тон писем 

Толстого [к Александрин] немного изменится. Софья Андреевна Берс (1844-

1919), властолюбивая супруга писателя, убедит Льва изменить слишком нежное 

начало писeм «Дорогая бабушка» на более нейтральное и протокольное: «Моя 

дорогая Александрин(100)». 

 

Возвращение в Россию: 
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4 июля Толстой покидает Женеву, чтобы продолжить своѐ путешествие по 

немецкой части Швейцарии. 17 и 18 июля он вновь встречается  с Александрой 

и Елизаветой, но теперь уже в Люцерне, где великая княгиня Мария Николаевна 

останaвливается со своей свитой в отеле Швейцерхоф, самой большой 

гостинице этого города(102). Швейцария ему очень нравилась: «Местность 

здесь очаровательная, и мне так хорошо живется во всех отношениях, что 

подумываю, не остаться ли тут до сентября, т.е. до возвращения в Россию(103)». 

Но уже чувствовалась ностальгия по Ясной: «Несмотря на то, что здесь хорошо, 

часто вспоминаю Ясное и, уверяю вас, жалею, что я не там. ... Здешний край и в 

особенности удивительно синее Женевское озеро очаровательны, но нигде нет 

такой хорошей весны, как наша(105)». Ему постоянно не хватало денег и, из-

за пристрастия к азартным играм и бесконечным проигрышам, он нередко 

оказывался совсем без средств. Толстой покидает Швейцарию 22 июля из 

Шафгаузена, откуда он направляется в Фридрихсхафен, город в Германии на 

cеверном берегу озера Констанц (Bodensee). Проездом через Штуттгарт (23 

июля), Баден-Баден, Франкфурт (3 августа), Дрезден (5 августа), Берлин (7 

августа) 8 августа он прибывает в Штетин(106). Далее пароходом по Одеру до 

Санкт-Петербургa,  куда он возвращается 30 июля 1857 года (по местному 

календарю, юлианскому, что соответствовало 11 августа по григорианскому 

календарю). Затем проездом через Москву направляется в Тулу и оттуда, 6 

августа, в своѐ имение в Ясную Поляну(107). 

 

*  *  * 

Среди знаменитостей, когда-либо посещавших виллу Бокаж (среди них: 

будущий король Франции Луи-Филипп I, императрица Мария-Луиза, один из 

претендентов на трон Испании ...), Лев Толстой несомненно бывал здесь чаще 

всех. Связано это было, конечно, с теми сентиментальными чувствами, которые 

он питал к одной из  обитательниц дома, своей двоюродной тѐтке, Александре 

Андреевне. Внимательное чтение «Дневников» Толстого, а также его обширной 

корреспонденции, помогли с точностью восстановить даты  визитов 

начинающего писателя сюда в период с 10 апреля по 1 июля 1857 года. По 

случаю празднования столетней годовщины со дня смерти Льва Николаевича 

(20 ноября 2010) мне подумалось полезным напомнить о малоизвестном 

периоде истории этого здания, расположенного на территории Дворца Наций. В 

память о вышеописанных событиях на вилле Бокаж решено установить 

мемориальную доску (109). Толстой вернѐтся в Женеву ещѐ раз в 1861 году, но 

на Бокаж ему идти уже будет не зачем и не к кому. 

 

 

Во время своих посещений виллы Бокаж, Толстой не мог предположить, что в 

последней четверти ХХ века, здесь будут преподавать его родной, русский язык. 

В феврале 1984 года здесь обосновалась Секция повышения квалификации и 

обучения персонала(110), в чьи функции, среди прочего, входит также 

преподавание официальных языков ООН. 
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Сводный календарь визитов Толстого на виллу Бокаж : 

 

 1857 год (григорианский 

календарь) 

1 10 апреля, пятница 

2 12 апреля, воскресенье 

3 19 апреля, воскресенье 

4 27 апреля, понедельник (возможно 

ночует на Бокаже) 

5 10 мая, воскресенье 

6 11 мая, понедельник 

7 12 мая, вторник 

8 12 июня, пятница 

9 13 июня, суббота 

10 1 июля, среда 

 

   Жан-Клод ПАЛЛАС        (при участии Ирины ГЕРАСИМОВОЙ) 

[Любительский перевод на русский язык:  И. Г.] 

 
LÉON TOLSTOÏ (1828-1910) À LA VILLA LE BOCAGE  

(avril, mai, juin et juillet 1857) 

 

« Bocage est un délice…», -  Lev Nikolaïevitch Tolstoï, vendredi 10 avril 1857(1) 

 

 

Il y a cent cinquante trois ans le jeune comte Léon Tolstoï, il nřavait pas encore vingt-

neuf ans, a entrepris un long voyage dans lřouest de lřEurope durant lřannée 1857. Il 

venait juste de quitter définitivement lřuniforme dřofficier(2) de lřarmée impériale et 

de rompre ses « pseudo-fiançailles»(3) avec Valérie Arseniev(4) pour se consacrer à la 

littérature : « Ma carrière, ce sont les Lettres. Écrire, écrire!»(5)  

 

En tant quřécrivain il était encore très loin dřavoir atteint une renommée 

internationale, celle-ci ne viendra que beaucoup plus tard, essentiellement après la 

publication de « Guerre et Paix » en 1869 et « Anna Karénine » en 1877. Ses « Récits 

de Sébastopol », parus en 1855, avaient toutefois connus un immense succès en 

Russie et lřempereur Alexandre II avait déclaré quřil les ferait traduire en français. En 

fait cřest seulement un de ces récits : « Sébastopol en décembre » qui fut traduit sous 

le titre « Une journée à Sébastopol » et publié, à Bruxelles, dans une petite revue russe 

francophone.(6) Ce nřest quřen 1875, soit dix-huit ans après son passage en France et 

en Suisse, quřune de ses œuvres fut traduite en français.(7) Il sřagissait du récit 

« Deux hussards » publié dans le journal « Le Temps»(8). 

 

Au cours de  son périple en Suisse il s’est rendu une dizaine de fois à la villa Le 

Bocage pour y rencontrer deux de ses cousines, et essentiellement la cadette, la 

comtesse Alexandra Andreïevna Tolstaïa. 
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Préambule : 

En 1857 la Russie était encore un des rares pays à avoir conservé lřancien calendrier 

julien(9) qui avait la particularité dřêtre en retard de douze jours sur le calendrier 

grégorien(10). Le passage au grégorien(11) ne se fera quřau début de lřannée 

1918(12). En France la réforme grégorienne fut adoptée dès lřannée de sa 

promulgation, en 1582(13). À Genève, par contre, en raison du protestantisme, le 

changement ne se fit quřen 1701(14). Il est important de rappeler la coexistence de ces 

deux systèmes car, malheureusement, de nombreux auteurs se sont fourvoyés et ont 

mélangé allègrement les dates des deux calendriers. Citons quelques exemples. Tout 

dřabord celui de lřexcellente monographie de Pregny(15) dans laquelle Guillaume 

Fatio écrit : « Le 8 avril (1857), il (Léon Tolstoï) partit (de Paris) pour Genève », ce 

qui est exact, mais quelques lignes plus loin « Arrivé à Genève en mars 1857, il  

poussa un soupir de soulagement… ». Il serait donc arrivé avant de partir ! Le départ 

est bien exprimé en grégorien alors que lřarrivée à Genève est indiquée selon le 

calendrier russe, ce qui nřa aucun sens pour un évènement survenu en Suisse. Il 

sřagissait en fait du jeudi 9 avril 1857, le lendemain de son départ de Paris, et non du 

samedi 28 mars julien. Tout récemment Vladimir Fédorovski, dans son ouvrage « Le 

Roman de Tolstoï », publié en 2010, commet le même genre dřerreur : « Le 29 

janvier(16),  il prenait la malle-poste… », le départ de Russie est bien exprimé selon le 

calendrier russe, mais à la page suivante : « À partir de Varsovie, Léon prit le chemin 

de fer et arriva à Paris, via Berlin, le 10 février » là il continue à employer le 

calendrier julien ce qui nřest plus approprié. Il sřagissait en fait du 21 février. Dans ce 

qui va suivre, tout ce qui concerne le voyage en France, puis en Suisse de Tolstoï sera 

donc exprimé selon le calendrier local, grégorien. 

 

*  *  * 

Le récit du voyage : 

On peut suivre le détail de son voyage en Occident en lisant son « Journal », 

commencé dix ans plus tôt, en 1847, pour lequel nous disposons de deux traductions 

en français :  

- celle de  Jean Chuzeville et Wladimir Pozner intitulée « Journal intime (1853-

1865) », publiée chez Fasquelle en 1926, 3 volumes (tome 2 pour lřannée 

1857)  

- et celle de Gustave Aucouturier ayant pour titre « Journaux et carnets (1847-

1889) », NRF, Gallimard, dans la prestigieuse collection de la Bibliothèque de 

La Pléiade, 1979-1985, 3 volumes (tome I, publié en 1979, pour lřannée 1857) 

La traduction la plus ancienne, celle de Chuzeville et Pozner, est expurgée et aurait été 

qualifiée autrefois dřouvrage « Ad usum Delphini»(17). Pour le séjour de Tolstoï en 

Suisse et en France voisine, on y constate de surprenantes erreurs comme lřusage 

répété du masculin pour désigner les deux parentes de Tolstoï (Elisabeth et 

Alexandra) : « Les Tolstoï mřont emmené chez eux… »(18), «Les Tolstoï sont rentrés, 

je me suis rendu chez eux»(19) alors quřelles étaient célibataires et nřétaient 

accompagnées par aucun homme de la famille. Curieusement Sophie Laffitte(20) 

commettra le même genre dřerreur : « Arrivé à Genève je nřy trouvais pas mes 

cousins Tolstoï ». On est également surpris, chez ces deux traducteurs, par leur 

écriture des noms de villages suisses et français tout à fait approximative et non 
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vérifiée(21) (Montbeauvent(22) pour Montbovon(23), Château dřEau(24) pour 

Château-dřOex, Blonet(25) pour Blonay, Meillerée(26) pour Meillerie, à Salev(27) 

pour au Salève, etc.).  

Gustave Aucouturier sřest affranchi des pudibonderies(28) de Chuzeville et Pozner et 

a corrigé les erreurs mentionnées ci-dessus. De plus cette nouvelle traduction est 

complétée par de très nombreuses annotations précisant les détails biographiques, 

géographiques et historiques. Pour alléger cet article nous donnerons seulement des 

extraits de la traduction dřAucouturier(29) en ce qui concerne les visites au Bocage. 

Nous disposons également de lřabondante correspondance de Léon publiée par divers 

auteurs mentionnés dans les notes. Notons enfin que le « Journal » nřest pas une 

œuvre littéraire élaborée. Il est rédigé au jour le jour sous forme de notes très brèves 

écrites en « style télégraphique », avec souvent des abréviations et de simples initiales 

pour désigner les personnages de rencontre ou ceux auxquels il pense. De plus lřauteur 

passe constamment du coq à lřâne ce qui rend la compréhension parfois difficile, 

sujette à plusieurs interprétations ou même carrément impossible (nous en verrons 

quelques exemples).  

 

Le séjour à Paris (du 21 février au 8 avril) :  
 Tolstoï fera un premier voyage dans lřouest de lřEurope, dřune durée dřenviron six 

mois, au début de lřannée 1857. Il quitte Moscou le 29 janvier 1857 (calendrier russe) 

et prend le chemin de Varsovie. Après un trajet dřune douzaine de jours il arrive à 

Paris le samedi 21 février 1857 et séjourne à lřhôtel Meurice(30)  rue de Rivoli. Il 

sřinstallera ensuite dans une pension de famille, située dans la même rue, où il aura 

pour voisin lřécrivain Ivan Sergueïevitch Tourgueniev (1818-1883) dont il avait fait la 

connaissance à Saint-Pétersbourg en novembre 1855. Il retrouvera également le poète 

Nikolaï Alekseïevitch Nekrassov (1821-1877). Ses deux compatriotes, qui pourtant se 

supportaient difficilement(31),  lřemmèneront, dès le soir de son arrivée, au bal de 

lřOpéra pour lui faire connaître la vie parisienne. Le lundi 6 avril il eut la 

malencontreuse idée dřassister à lřexécution dřun condamné à mort(32)  par une 

« élégante machine qui tue avec art, en un instant, un homme fort, jeune et bien 

portant ». Il en fut tellement troublé quřil en eut la nausée, ce qui lui fit écrire : « Et ce 

spectacle mřa tellement bouleversé que je ne mřen remettrai pas de sitôt » et : « la 

guillotine mřa longtemps empêché de dormir ». Il décide alors de quitter brusquement 

Paris. Si pour beaucoup dřauteurs lřexécution fut la cause de son départ précipité, 

Henri Troyat(33) est beaucoup plus nuancé : « En vérité, lřaffaire de la guillotine avait 

donné un prétexte dramatique à un départ dont il ne savait pas, avec son indécision 

habituelle, fixer la date ». 

 

Le séjour à Genève (du 9 au 21 avril) et en Suisse (jusqu’au 22 juillet) : 

Au terme dřun séjour de près dřun mois et demi, il quitte Paris le mercredi 8 avril. Il 

prend le train à la Gare de Lyon(34) et après un long voyage arrive le jeudi 9 avril à 

Genève. En 1857 il nřexistait pas encore de ligne de chemin de fer directe entre Paris 

et Genève(35). À Mâcon il fallait changer de train, passer par Bourg-en-Bresse et les 

voyageurs pour la Suisse romande devaient descendre à Ambérieu-en-Bugey. Il restait 

encore une bonne centaine de kilomètres à parcourir en diligence (malle-poste). Le 

train, long et ennuyeux, lui laisse un très mauvais souvenir : «Le chemin de fer est au 
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voyage ce que le bordel est à lřamour : commode, machinal, monotone»(36). Par 

contre la diligence le comble de bonheur. Sous une nuit de pleine lune, installé sur une 

place découverte à côté du cocher, il se sent « inondé dřamour et de joie. Pour la 

première fois depuis bien longtemps, jřai à nouveau sincèrement remercié Dieu de 

mřavoir permis de vivre»(37). Dès son arrivée il s’installe à l’hôtel des Bergues(38) 

qui était, selon M. Chichkine(39)  « lřhôtel le plus luxueux et la résidence de 

prédilection de la haute société russe ». Le 11 avril il note(40): « Parti chercher une 

villa, rien trouvé », il est donc probable(41) quřil soit resté dans ce même hôtel durant 

tout son séjour à Genève.    

 

Il sřétait rendu au bord du lac Léman essentiellement pour rencontrer ses deux 

parentes, les comtesses Alexandra Andreïevna Tolstaïa (1817-1904) et sa sœur 

Elisabeth Andreïevna Tolstaïa (1812-1867) : « Par bonheur, jřai appris 

accidentellement que vous vous trouviez à Genève (ndlr : au Bocage), et je me suis 

précipité vers vous, à corps perdu, avec la certitude que vous alliez me sauver»(42). 

En fait il ne sřintéressait quřà la cadette, Alexandra. Elisabeth nřest jamais 

mentionnée. Les deux sœurs, qui resteront demoiselles, sont souvent désignées 

comme tantes(43) ou cousines des Léon. Elles étaient en réalité les cousines 

germaines de son père Nicolaï Ilřitch (filles dřun frère du grand-père de Léon, le 

colonel Andreï Andreïevitch Tolstoï). Elles étaient donc ce que lřon appelle en France 

des « tantes à la mode de Bretagne » de Léon. Ils étaient cousins au cinquième degré 

et avaient pour ancêtre commun lřarrière-grand-père (bisaïeul) de Léon, Andreï 

Ivanovitch Tolstoï (1721-1803) qui fut surnommé « André le Grand Nid » en raison 

de son abondante progéniture (il fut le père de 23 enfants en 25 ans !). Il y avait donc 

une génération dřécart entre Léon et les deux sœurs mais seulement onze ans de 

différence dřâge avec Alexandra (respectivement un peu moins de 29 ans et pas 

encore 40 ans) et seize ans avec Elisabeth. Il ne voulut donc pas les affubler du nom 

de tantes : « Vous êtes trop jeunes pour moi pour que je vous appelle tantes»(44). Il 

les appela tendrement «babouchka » (grand-mère). 

 

La villa Le Bocage en 1857 : 

Il convient de rappeler que la villa Le Bocage avait encore en 1857 la configuration de 

sa construction (1823-24) par Jeanne Victoire de Sellon (1777-1849), sœur aînée de 

Jean-Jacques de Sellon (1782-1839, le comte de Sellon de la villa La Fenêtre) et 

épouse, séparée de biens, de Jules Gaspard Aynard, duc de Clermont-Tonnerre (1769-

1837, 4
e
 duc de C.-T.). La villa, construite à partir et autour dřune modeste petite 

maison de campagne que lřon retrouve partiellement dans lřaile côté Genève, était 

donc beaucoup moins grande que maintenant (voir photo). En particulier cette petite 

aile côté Genève nřavait pas été surélevée (pas de 2
e
 étage) et lřaile côté Lausanne 

nřavait pas été bâtie, ces travaux ne seront réalisés quřaprès lřacquisition de la 

propriété par lřONUG en décembre 1954 (par échange avec la dépendance Le Chêne, 

située de lřautre coté de la voie ferrée, dans le Jardin botanique). Cette villa devait 

donc sembler bien modeste aussi bien pour les locataires - la fille de lřempereur 

Nicolas I
er

 et sa famille - habituée aux palais impériaux de Saint-Pétersbourg que pour 

le visiteur occasionnel Léon Tolstoï et sa vaste demeure dřIasnaïa Poliana(45). Le 

nombre de chambres était limité pour accueillir douze personnes ainsi que tout le 
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personnel de maison, soit : la grande-duchesse Maria avec son époux, les six 

enfants(46) de son premier mariage et à partir du 9 mai le premier enfant de sa 

seconde union(47), les deux gouvernantes des filles, Alexandra et Elisabeth, et le 

gouverneur des fils, le colonel Constantin Grigorievitch Rebinder(48). 

Le parc du Bocage possédait de vastes pelouses, des arbres séculaires et une allée sous 

des arcs de fleurs et de verdure. Il se dégageait de lřensemble de cette propriété un 

charme romantique et champêtre qui séduisit dřemblée Tolstoï dès sa première visite. 

On ne sait pas dans quelles pièces de la villa Alexandra recevait son cousin. Ce nřétait 

certainement pas dans le grand salon ovale qui devait être réservé à lřusage de la 

grande-duchesse et de sa famille. Pièce dřapparat (68 m
2
) au magnifique plafond orné 

dřune grande composition, avec comme motif central une « Psyché endormie, 

transportée par des anges pendant son sommeil » dont lřauteur nous est 

malheureusement inconnu. Par contre il y avait au rez-de-chaussée quatre petits salons 

qui pouvaient convenir à ces entrevues. Il sřagit des actuelles pièces/bureaux n°  3 (18 

m
2
), 4 (30 m

2
), 5 (31 m

2
) et 6 (27 m

2
). 

 

La grande-duchesse Maria Nikolaïevna : 

Alexandra était dame de compagnie de la grande-duchesse Maria Nikolaïevna (1819-

1876), fille de lřempereur Nicolas I
er

 (1796-1855, empereur de Russie de 1825 à 

1855), et  gouvernante de sa fille aînée  Maria Maximilianova(49) (1841-1914) et 

Elisabeth(50) devint en 1846 la gouvernante dřEvgénia Maximilianova (1845-1926), 

la fille cadette de la grande-duchesse.  

 

Maria Nikolaïevna avait perdu son premier époux en 1852, le prince Maximilien de 

Beauharnais-Leuchtenberg, âgé de seulement trente-cinq ans et après treize ans de 

mariage. Début novembre 1856 elle sřétait remariée, sans autorisation impériale, avec 

le comte Grégoriï Alexandrovitch Stroganoff (1823-1879). À ce sujet Michel de 

Grèce(51) précise: « … Nicolas I
er

 de Russie avait une préférence marquée pour sa 

fille aînée la grande-duchesse Maria Nikolaïevna, au point quřil ne lui avait jamais 

permis de quitter la Russie. Elle avait épousé un duc de Leuchtenberg, lequel avait 

accepté de sřinstaller à Saint-Pétersbourg. Mais Maria Nicolaïevna, couvait depuis 

longtemps une passion inaltérable pour un comte Strogonoff. Pas question de 

lřavouer à son père qui eût envoyé en Sibérie lřaristocrate coupable dřavoir jeté les 

yeux sur sa fille. Cependant lorsquřelle de [i.e. se] retrouva veuve de Leuchtenberg, 

elle épousa secrètement Strogonoff ; et tout aussi secrètement lui donna plusieurs 

enfants. Lřempire entier était au courant sauf Nicolas I
er

 ». Aussitôt après son second 

mariage « secret » Maria Nikolaïevna, par crainte de représailles,  dut s’enfuir 

précipitamment de Russie, avec sa famille, et aller se réfugier en Suisse, à la villa 

Le Bocage(52),  alors qu’elle était enceinte d’environ quatre mois.  

 

Curieusement la famille Stroganoff nřapparaît pratiquement jamais(53) dans le 

Journal de Tolstoï et à la lecture de celui-ci on pourrait croire quřAlexandra et 

Elisabeth étaient les seules locataires de la villa invitant et recevant à leur guise. Une 

seule mention est faite dřune entrevue avec Grégoriï Alexandrovitch le lendemain, 11 

avril, de sa première visite au Bocage : « Le soir est passé [G.A.] Stroganov, il sřest 

entêté à me raconter ses affaires»(54).  



155 

 

 

Les visites de Tolstoï au Bocage : 

Lorsqu’il résidait à Genève (du 9 au 21 avril) : 

1. Le vendredi 10 avril : nřayant pu joindre ses parentes le jour de son arrivée(55), il 

se rendit chez elles dès le lendemain : « Réveillé tôt, je me sens bien portant et 

presque gai, nřétait (sic) le temps abominable. Suis allé à lřéglise, manqué lřoffice, en 

retard pour communier, fait des achats, été chez les Tolstoï. A[lexandrine] T[olstoï] 

sřest lancée dans la dévotion, et eux tous, semble-t-il. *Bocage* est un délice… A 

vingt-huit ans, sot gamin»(56). Bocage est écrit en français dans le texte russe(57). 

 

2. Le dimanche 12 avril : « Les Tolstoï mřont fait transporter chez elles. 

A[lexandrine] a un merveilleux sourire»(58). 

 

3. Le dimanche 19 avril (le jour de Pâques orthodoxe) : «Été au prêche de 

*Martin*(59). Intelligent, mais terriblement froid. Dîné au plus vite et allé avec 

Pouchtchine(60) chez les Tolstoï(61). Rencontré deux fois Mar[ia](62), pas laide, 

mais déjà hautainement polie »   

 

Lors de son séjour à Clarens et sur la Riviéra vaudoise (entre le 21 avril et le 30 

juin) 

Le mardi 21 avril il quitte Genève, par bateau, pour se rendre dans le canton de Vaud, 

à Clarens(63), avec Alexandra « Pas vu passer le temps avec la gentille [Alexandrine] 

Tolstoï»(64). Cřétait un pèlerinage dans le village où Jean-Jacques Rousseau avait 

situé lřaction de son roman épistolaire « Julie ou la Nouvelle Héloïse » (1761). Ce lieu 

lřenchanta au point quřil y resta plusieurs semaines tout en faisant de nombreuses 

excursions en Savoie(65), dans les cantons de Vaud, Fribourg, Berne et en Italie du 

nord. Alexandrine était rentrée au Bocage le 24 avril : « [Alexandrine] Tolstoï est 

repartie [pour Genève], malgré le sale temps. Je ne suis pas allé lřaccompagner, bien 

que cela mřait fait honte»(66). 

 

4. Le lundi 27 avril, une nuit au Bocage ? : Léon se rend à Genève par bateau : «Fait 

des achats, passé en courant chez les Tolstoï»(67). Il note que le soir « Manqué le 

bateau de retour ». Il a donc passé la nuit à Genève car il ne repart que le lendemain 

matin. Malheureusement il ne dit pas où il a dormi. On peut supposer qu’il est 

retourné au Bocage demander l’hospitalité à ses cousines, mais rien ne permet de 

l’affirmer. 

 

5. Le dimanche 10 mai 1857 : « Sommes partis pour Genève avec Riabinine(68) et 

Pouchtchine(69) … A[lexandrine] Tolstoï est allée au concert et nous a emmenés avec 

elle»(70). 

 

6. Le lundi 11 mai : (Genève) « Chez les Tolstoï, cřétait gai, avec elles au Salève. 

Très gai…. Puis chez Piètrov(71). Un ascète, intelligent, fervent et qui connaît son 

affaire. Il a parlé merveilleusement. Je prie Dieu de me donner cette foi-là ».  

 

7. Le mardi 12 mai : (Genève-Amphion) « En allant au Bocage, rencontré 
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R[iabinine](72) et P[ouchtchine] et reparti avec eux. Raccompagné R[iabinine] et allé 

dîner»(73). 

 

Tolstoï est de retour à Clarens le mercredi 13 mai et le lendemain Alexandra lui rend 

visite : « Sommes allés avec M[ichaïl] I[vanovitch Pouchtchine] accueillir 

[Alexandrine Tolstoï]»(74). Le samedi 16 mai 1857 il précise : « Après le dîner lu 

*Lascases*(75) (sic), les Tolstoï sont venues, je suis allé chez elles»(76), mais il ne 

sřagit pas du Bocage, ils se trouvaient tous à Clarens. De même pour le dimanche 17 

mai : « Sommes allés chez les Tolstoï ; elles nous avaient devancés. Le soir chez les 

Tolstoï, beaucoup raconté sur Sébastopol et le Caucase»(77) et pour le lundi 18 mai : 

«Après le thé me suis rendu avec M[ichaïl] I[vanovitch] chez les Tolstoï, pris le thé 

avec toute la compagnie. Elles sont heureuses, comment ne seraient-elles pas 

bonnes»(78). 

 

8. Le vendredi 12 juin : « Le matin fait un tour à Blonay(79). Un délice… Suis allé 

en voiture à Genève… A Genève me suis rendu au *Bocage*. *Noire*( ?)(80) est 

morte. Avec A[lexandrine] T[olstoï] à ma honte jřai la maladresse des jeunes 

gens»(81). 

9. Le samedi 13 juin : « Le matin me suis rendu avec le Père(82)  chez les 

Tolstoï»(83). 

 

10. Le mercredi 1
er 

juillet(84): « Allé chez les Tolstoï. Mal à lřaise, remords de 

conscience. Dîner(85); le Français Saint-Thomas(86)». Là encore le texte nřest 

malheureusement pas suffisamment explicite. Où Léon a-t-il déjeuné(87)? Chez ses 

cousines au Bocage ou à son retour à lřhôtel(88)? Il était arrivé à Genève la veille, le 

mardi 30 juin : « Nous sommes rendus à Genève ». Dans le compte-rendu des 

journées suivantes, 1
er

, 2 et 3 juillet(89), il précise « Mal passé le temps à Genève » 

puis malheureusement ses propos deviennent sibyllins : « Je dois avoir une ou deux 

fois abusé les Tolstoï, je ne suis presque pas allé les voir… ». Que faut-il 

comprendre ? On ne peut pas en déduire quřil soit retourné au Bocage le 2 ou le 3 

juillet. 

 

Léon et Alexandra : 

Le Bocage abritait déjà les amours de la grande-duchesse et du comte Stroganoff et 

une autre idylle aurait pu sřy nouer entre Alexandra et Léon si ce dernier avait été plus 

entreprenant et moins indécis. Tolstoï nřavait pas un physique avantageux, mais selon 

Alexandra : « Son visage nřétait pas beau, mais ses yeux vifs, bons et très expressifs 

suppléaient, chez lui, à la grâce que la nature lui avait refusée. Ce visage, on peut le 

dire, était mieux que beau»(90). Les propos de Léon montrent clairement son trouble 

et ses sentiments envers sa cousine, raison pour laquelle il se rendait si souvent à la 

villa. À Genève il note : « Très gai. Comme je suis prêt à mřéprendre, cřen est 

effrayant. Si A[lexandrine] avait dix ans de moins»(91) et le 12 juin : « Avec 

A[lexandrine] T[olstoï] à ma honte jřai la maladresse des jeunes gens ». Lors de son 

voyage de retour il la reverra le 3 août à Francfort : « Inestimable Sacha. Une 

merveille, un délice. Je ne connais pas de meilleure femme»(92). Puis, de retour en 

Russie les éloges continueront : « A[lexandrine] est une merveille, une joie, une 
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consolation. Et je nřai jamais vu une femme qui lui arrive au genou»(93), deux 

semaines plus tard : « A[lexandrine] merveilleuse. Positivement, la femme qui plus 

que toutes les autres me séduit. Parlé avec elle de mariage. Pourquoi ne lui ai-je pas 

tout dit»(94) mais trois jours après « A[lexandra] était très belle, mais je suis devenu 

plus froid»(95). Malgré ce léger refroidissement la flamme nřest pas encore éteinte : 

« A[lexandrine] me tient au bout dřun fil et je lui en suis reconnaissant. Cependant les 

soirs je suis passionnément amoureux d’elle, et je rentre chez moi plein de quelque 

chose Ŕ de bonheur ou de tristesse Ŕ je ne sais»(96). Mais cela se termine au début de 

lřannée 1858 : « Al. Tolstaya a vieilli et cessé dřêtre une femme pour moi»(97). Léon 

et Alexandra continuèrent cependant à entretenir des relations privilégiées et à 

échanger une abondante correspondance, pendant près dřun demi-siècle, jusquřà la 

mort de celle-ci, en 1903. « Dans ses moments de désarroi, cřest souvent à elle quřil se 

confiait. Lřintelligence et la fermeté morale de cette femme lui redonnaient du 

courage»(98). Il semble par contre quřAlexandra nřait pas éprouvé de sentiments aussi 

forts : « Nous avons fait mentir lřaxiome qui veut que lřamitié soit impossible entre un 

homme et une femme. Tout fut toujours pur entre nous et cřest son âme que jřaimais, 

oui, son âme seule»(99). Était-elle sincère ? En 1884 il choisira sa cousine préférée 

comme marraine de la dernière de ses filles, Alexandra (Sacha), née le 18 juin. Celle-

ci publiera en 1933 « Ma vie avec mon père » et en 1956 « Léon Tolstoï, mon père ». 

Il convient toutefois de souligner que le ton de la correspondance changera aussitôt 

après le mariage de Léon, le 23 septembre 1862 (calendrier russe). Son autoritaire 

épouse, Sophie (Sofia) Andreïevna Behrs (1844Ŕ1919) lui fera abandonner, au début 

de ses lettres, le trop tendre « Chère babouchka » au profit dřun plus neutre et plus 

protocolaire « Ma chère Alexandrine»(100). 

 

Le retour en Russie : 

Le 4 juillet il quitte Genève pour un long périple en Suisse alémanique. Les 17 et 18 

juillet il reverra Alexandra et Élisabeth à Lucerne où la grande duchesse Maria 

Nikolaïevna était descendue, avec sa suite, au Schweizerhof, le plus grand hôtel de la 

ville(101). Il appréciait beaucoup son séjour en Suisse « Le pays est admirable, je me 

trouve si bien ici, sous tous les rapports, que je ne sais si (je) ne resterais (pas) ici 

jusqu‟au mois de septembre, c‟est-à-dire jusqu‟à mon retour en Russie»(102). Mais la 

nostalgie pointe « Je pense souvent à Iasnaïa (103), et je vous assure que je regrette 

de ne pas y être… Ici le pays, et surtout le lac de Genève, qui est d‟un bleu superbe, 

sont admirables, mais le printemps n’est nulle part aussi beau que chez nous»(104). 

En fait il était perpétuellement à court dřargent, complètement démuni à la suite de 

son addiction au jeu et de ses pertes continuelles. Il quittera donc la Suisse le 22 

juillet, à Schaffouse, où il sřembarquera pour Friedrichshafen, en Allemagne, sur la 

rive nord du lac de Constance (Bodensee). En passant par Stuttgart (23 juillet), Baden-

Baden, Francfort (le 3 août), Dresde (le 5 août), Berlin (le 7 août) il rejoindra 

Stettin(105) le 9 août. Du port de lřOder il prend le bateau pour Saint-Petersbourg où 

il arrive le 30 juillet 1857 suivant le calendrier local russe (julien, ce qui 

correspondait au 11 août grégorien en vigueur à Stettin). Il se rendra ensuite à Moscou 

quřil quittera le 6 août pour Tula et rejoindra son domaine de Iasnaïa Poliana(106). 

 

*  *  * 
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Parmi les illustres visiteurs de la villa Le Bocage (le futur « roi des Français » Louis-

Philippe I
er

, lřimpératrice Marie-Louise, un prétendant au trône dřEspagne…) cřest 

assurément  Léon Tolstoï qui sřy est rendu le plus souvent, ceci en raison de lřintérêt 

sentimental quřil portait à lřune des résidentes, sa cousine Alexandra Andreïevna. La 

lecture de son « Journal intime » et de diverses correspondances a permis de retrouver 

avec précision les dates de ses passages(107) entre le 10 avril et le 1
er

 juillet 1857. À 

lřoccasion de la commémoration du centenaire de la mort de Tolstoï (le 20 novembre 

2010) il mřa paru intéressant de rappeler une période assez peu connue de lřhistoire de 

cette dépendance du Palais des Nations. Pour en conserver le souvenir une plaque 

commémorative(108) pourrait être apposée soit dans le hall dřentrée de la villa soit à 

lřextérieur de celle-ci. Tolstoï reviendra à Genève en 1861 mais ne retournera pas au 

Bocage, sa cousine nřétant plus là pour lřy attirer. 

 

Lorsquřil se trouvait dans cette villa Tolstoï nřimaginait certainement pas quřen ces 

mêmes lieux on y enseignerait sa langue natale, le russe, dans le dernier quart du XX
e
 

siècle. En effet la villa Le Bocage fut à partir de février 1984 le siège de la Section de 

la formation et des examens(109) chargée, entre autre, de lřenseignement des  langues 

officielles de lřONU.  

 

Tableau récapitulatif des visites de Léon Tolstoï à la villa Le Bocage : 

 

 Année 1857 (calendrier grégorien) 

1 Vendredi 10 avril 

2 Dimanche 12 avril 

3 Dimanche 19 avril 

4 Lundi 27 avril (il passe peut-être la nuit 

au Bocage) 

5 Dimanche 10 mai 

6 Lundi 11 mai 

7 Mardi 12 mai 

8 Vendredi 12 juin 

9 Samedi 13 juin 

10 Mercredi  1
er

 juillet 

 

Jean-Claude PALLAS, ancient fonctionnaire de l’ONUG(110) 

avec Irina GERASSIMOVA(111), chef du Groupe de la référence spécialisée, 

Bibliothèque de l’ONUG 
 

Sources principales (ouvrages consultés) : 

Sur Léon Tolstoï (et sa famille) et son voyage en Occident : 

- Léon TOLSTOÏ « Journal intime (1853-1865) » (traduit du russe  par Jean Chuzeville 

et Wladimir Pozner (1905-1992), préface et notices de Tikhon Polner, notes de A. 

Khiriakov), 3 volumes (tome 2 pour lřannée  1857), Eugène Fasquelle, Paris, 1926  

- Léon TOLSTOÏ « Journaux et carnets (1847-1889) » (textes traduits et annotés par 

Gustave Aucouturier, préface de Michel Aucouturier [fils de Gustave]), NRF, 

Gallimard, collection Bibliothèque de La Pléiade, 3 volumes (1979-1985) : 
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 tome I, 1847-1889, 1504 p., publié en 1979 

 tome II, 1890-1904, 1408 p., publié en 1980 

 tome III, 1905-1910, 1376 p., publié en 1985 

- Léon TOLSTOÏ « Lettres présentées, traduites et annotées par Benjamin 

GORIELY », tome I 1842-1860, Éditions de Paris, Collection Correspondance, dirigée 

par André Brissaud (la villa « Bocage » est mentionnée) 

- Léon TOLSTOÏ « Vie et Œuvre. Mémoires ». Souvenirs, lettres extraits du Journal et 

documents biographiques réunis, coordonnés et annotés par Paul BIRUKOV, révisés 

par Léon TOLSTOÏ, traduits sur le manuscrit par J.-W. BIENSTOCK, tome II, 4
e
 

édition, Société du Mercure de France, Paris, 1906 (la villa  « Le Bocage » n’est pas 

mentionnée)  

- Leo TOLSTOY « His Life and Work ». Autobiographical Memoirs, letters, and 

biographical material, compiled by Paul BIRUKOFF, and revised by Leo TOLSTOY. 

Translated from the russian. Volume I, Childhood and early manhood, Charles 

Scribnerřs sons, New York, 1906 (Le Bocage est  mentionné : « ... in the 

neighbourhood of Geneva… the village Baucage (sic)... », part IV, chapter XI, p. 240. 

Ce très court paragraphe nřexiste pas dans la version originale en russe et a été rajouté 

par Paul BIRUKOFF, il ne figure pas non plus dans la traduction française de 

BIENSTOCK) 

- Tatiana TOLSTOÏ (fille de Léon) « Avec Léon Tolstoï (souvenirs) », Albin Michel, 

Paris, 1975, 310 p. (seule Alexandra et le voyage en Suisse sont mentionnés, la 

villa Le Bocage et Elisabeth ne le sont pas) 

- Serge TOLSTOÏ (petit-fils de Léon) « Tolstoï et les Tolstoï », Hermann, éditeurs des 

sciences et des arts, Paris, 1980, 137 p. (la villa Le Bocage n’est pas mentionnée) 

- Nicolaï TOLSTOÏ « Les Tolstoï, histoire d‟une grande famille russe, 1353-1983 », 

(traduit de lřanglais par Denis Authier et Bernard Ferry), Paris, Presses de la 

Renaissance, 1983, 484 p.  

- Nicolas POUZINE « Iasnaïa Poliana, la résidence de Tolstoï », guide descriptif de la 

maison (musée), Editions en langues étrangères, Moscou, 1956  

- Henri TROYAT (Lev Aslanovitch TARASSOV, 1911-2007) « Tolstoï », Fayard, 

1965, 889 p. (la villa Le Bocage est  mentionnée p. 209, 211, mais ne figure pas 

dans l’index alphabétique) 

- Sophie LAFFITTE « Léon Tolstoï  et ses contemporains », Ed. Seghers, Paris, 1960, 

330 p.  

- Vladimir FÉDOROVSKI « Le roman de Tolstoï », Éditions du Rocher, 2010, 233 p.   

- A.A. Tolstaia. Zapiski freiliny. Per. s frantsuzskogo L.V. Gladkovoi. Moskva : 

Entsiklopediia rossiiskikh dereven', 1996. 239 p. 

- Л.Н. Толстой. Полное собрание сочинений. Дневники (1854-1857), т. 47, 1937 

- А.А. Толстая. Воспоминания. // Л. Н.  олстой в воспоминаниях современников: в 

2 т. / Ред. С. А. Макашин. М.: Худож. лит., 1978. (Сер. лит. мемуаров) 

 

Sur Genève et les communes voisines : 

- Guillaume FATIO : 

 « Pregny commune genevoise et coteau des altesses », Mairie de Pregny, 

1947 (1
re

 édition) (la villa Le Bocage, Alexandrine et Elisabeth sont 

mentionnées) 

 « Pregny-Chambésy commune genevoise », Mairie de Pregny, 1978, 

nouvelle édition revue et complétée par Raymond PERROT, ancien maire 

(ndlr : de 1951 à 1977) (la villa Le Bocage, Alexandrine et Elisabeth sont 

mentionnées) 
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- Armand BRULHART et Erica DEUBER-PAULI  « Arts et monuments. Ville et 

Canton de Genève », publié par la Société dřHistoire de lřArt en Suisse sous la 

responsabilité de Catherine Courtiau, Benteli, Berne, réédition de 1993   

- Armand BRULHART et Erica DEUBER-PAULI « Arts et monuments. Ville et canton 

de Genève », publié par la Société dřHistoire de lřArt en Suisse sous la responsabilité 

de Catherine Courtiau, Editions Benteli, Berne, réédition 1993 (édition originale 

1985), 439 p. 

- Edouard CHAPUISAT « Chêne-Bougeries, Histoire et traditions, 1801-1951 », 

Imprimeries populaires, Genève, 1951 

- Jean-Paul GALLAND « Dictionnaire des rues de Genève », Promoédition S.A., 

Genève, 1988 (3
e
 édition) 

- Leila EL-WAKIL : 

 « Bâtir à la campagne. Genève 1800-1860 », Georg éditeur, Genève, 1988 

 « Bâtir à la campagne. Genève 1800-1860. Catalogue», Georg éditeur, 

Genève, 1989 

 

Sur l’Église orthodoxe russe : 

- Stanislav TCHERNIAVSKY «  Histoire de l‟église orthodoxe russe en Suisse (1817-

1917) », éditions Arbatin form, Moscou, 2000, 129 p. 

- Nicolas ROSS « Saint-Alexandre-sur-Seine. L‟église russe de Paris et ses fidèles des 

origines à 1917 », Editions du Cerf, 2005, 320 p. 

 

Sur les Russes en Suisse et à Genève : 

- Mikhaïl CHICHKINE :  

 « La Suisse russe » (traduit du russe  par Maryline Fellous), Favard, 2007, 

518 p. 

 « Dans les pas de Byron et Tolstoï. Du Lac Léman à l‟Oberland bernois », 

(traduit de lřallemand par Colette Kowalski), Les Éditions Noir sur Blanc, 

Montricher, Suisse, 2005, 318 p. 

 

Généalogie : 

- ouvrage collectif « L‟Ordre de la noblesse », volume sixième, Familles dřEurope 

enregistrées in ordine nobilitatis, 1983-1984, p. CDXCV Empire de Russie 

(« Généalogie et état présent de la famille impériale de Russie. Descendance de 

l‟empereur Nicolas I
er

 de Russie de la dynastie de Romanoff-Holstein-Gottorp », par 

Jean-Fred TOURTCHINE), Jean de Bonnot, Paris, 1985 

 

Divers : 

- Michel de GRÈCE : « Mémoires insolites », Éditions France Loisirs, Paris, 2004 

- Hervé BENTÉGEAT « Le Meurice palais classique », in « Le Figaro » du mardi 7 

novembre 2006 

- site Le Temps archives historiques, collections numérisées des quotidiens suisses le 

« Journal de Genève » (publié du 06.01.1826 au 28.02.1998) et la « Gazette de 

Lausanne  http://www.letempsarchives.ch/ 

 

Correspondance : 

- Échange de courriels avec le professeur Michel AUCOUTURIER (fils de Gustave, 

traducteur des « Journaux et carnets (1847-1889, et auteur de la préface de cet 

ouvrage), ancien élève de lřENS, professeur émérite à lřUniversité Paris-Sorbonne, 

secrétaire général de lřAssociation « Les amis de Léon Tolstoï » (www.leon-

http://www.letempsarchives.ch/
http://www.leon-tolstoï.com/
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tolstoï.com), spécialiste de la littérature et de la poésie russes des XIX
e
 et XX

e
 

siècles ; 

- avec Charles Henry, duc de CLERMONT-TONNERRE (à Paris) 

- avec M. Jean-Charles DÉRIAZ, de Genève (Onex), pour une partie des informations 

sur le pasteur Jacques Martin 

 

 

Citations : Pour toutes les citations lřorthographe des noms de familles russes est celle utilisée 

par les différents auteurs et/ou traducteurs. On trouvera donc, pour une même famille, les 

écritures : STROGANOV (Gustave Aucouturier), STROGANOFF (Jean-Fred Tourtchine) et 

STROGONOFF (Michel de Grèce). De même les signes typographiques sont également ceux 

employés par les auteurs et/ou traducteurs, en particulier chez Gustave 

Aucouturier : M[ichaïl], [Alexandrine], *Bocage*, … 

 

Notes : 
1
 Léon Tolstoï « Journaux et carnets (1847-1899) », traduction de Gustave Aucouturier, tome 

I, p. 416 (ouvrage désigné par la suite uniquement par le nom du traducteur). [Полное 

собрание сочинений в 90 т., т. 47. Дневники (1854-1857), с. 122]. 
2
 Après avoir passé lřexamen le 12 janvier 1854 (Fédorovski p. 71) il fut promu le 6 février 

1854 (Œuvres complètes en 90 volumes, v. 47, « Journal intime », notes.  [ПCC, т. 47, 

Дневники (1854-1857), Примечания, с. 247]). Il envoie sa démission le 30 septembre 1856 

et elle sera acceptée en novembre. 
3
 Selon Vladimir Fédorovski « Le Roman de Tolstoï », Éditions du Rocher, Paris, 2010, p. 

115 
4
 Que Léon avait qualifiée dans son Journal : « Une vraie nouille » ! (Fédorovski p. 111), Il 

avait pourtant envisagé de lřépouser  
5
 Fédorovski p. 88. [10 октября [1855]. … Какой вздор! моя карьера литература ŕ 

писать и писать! С завтра работаю всю жизнь или бросаю все, правила, религию, 

приличия ŕ все. -  ПCC, т. 47, Дневники (1854-1857), c. 64] 
6
 « Le Nord » du 1

er
 juillet 1855 qui sera ensuite repris dans le n° 167 du « Journal de 

Francfort » (Supplément).  
7
 Communiqué par M. Michel Aucouturier (fils de Gustave, traducteur des « Journaux et 

Carnets », message du 22.02.2008 (en réponse à mon courriel du même jour) 
8
 Journal français fondé en 1861, sous le Second Empire, et publié jusquřen 1942. Le récit 

avait été traduit par Charles Rollinat et préfacé par Tourgueniev. 
9
 Le calendrier julien fut introduit par Jules César, en 46 avant notre ère, à la suite dřune 

réforme de lřancien calendrier romain 
10

 Ceci jusquřau 29 février 1900, retard de treize jours depuis cette date. 
11

 Le pape Grégoire XIII (Ugo Boncompagni 1502-1585, pape de 1572 à 1585) promulgua le 

calendrier grégorien en 1582  
12

 Le 31 janvier 1918 fut suivi par le 14 février 1918. 
13

 Le roi Henri III (roi de France de 1574 à 1589) fit suivre le dimanche 9 décembre 1582 par 

le lundi 20 décembre 1582 
14

 Le 31 décembre 1700 fut suivi par le 12 janvier 1701 
15

 Guillaume Fatio « Pregny, commune genevoise et coteau des altesses », mairie de Pregny, 

1947, p. 217, (une seconde édition, revue et complétée par Raymond Perrot, ancien maire, a 

été publiée en 1978 sous le titre « Pregny-Chambésy commune genevoise ») 
16

 Fédorovski, op. cit. p. 116 
17

 Nom donné aux éditions des classiques latins réalisées pour le Dauphin, fils de Louis XIV, 

dont on avait retranché quelques passages trop crus [на латинском языке : «для 

http://www.leon-tolstoï.com/
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использования дофином» -  учебная библиотека греческой и латинской классики, 

предназначенная для воспитания Людовика Великого Дофина, сына Людовика XIV]. 
18

 Léon Tolstoï « Journal intime (1853-1865) », traduction de Chuzeville et Pozner , 

Fasquelle, 1926, 3 volumes,  tome 2, p. 23 (ouvrage désigné par la suite uniquement par 

les noms des traducteurs).  
19

 ibid. 
20

 SophieLaffitte “Léon Tolstoï et ses contemporains”, Éditions Seghers, Paris, 1960 (p. 49) 

», lettre de Léon à Tourgueniev du 28 mars/9 avril 1857, sa 1
re

 lettre de Genève  
21

 Il faut dire, à leur décharge, que « chez Tolstoï lřécriture des noms de localités suisses (et 

françaises) est souvent approximative » (Aucouturier, op. cit, p. 1253, note n° 1 de la p. 421) 
22

 Chuzeville et Pozner, p. 33, 28 mai 
23

 Tolstoï a passé une nuit à Montbovon (canton de Fribourg) le 28 mai (« Journal » p. 423 et 

« Notes » p. 1254, note 7 p. 423). Rappelons que dans le parc de lřAriana se trouve un chalet, 

datant de 1688, et originaire dřun petit hameau situé au-dessus de Montbovon (« chez les 

Pichon ») et désigné, de ce fait, « chalet de Montbovon ». Il fut démonté et transporté à 

Genève où il fut reconstruit dans le cadre du « Village suisse » reconstitué pour lřExposition 

nationale suisse de 1896. Par la suite il fut racheté et transféré dans le parc de lřAriana par 

Gustave Revilliod. Il est probable que Léon Tolstoï lřa vu à son emplacement initial. 
24

 Chuzeville et Pozner, p. 33, 28 mai 
25

 Ibid. p. 30, 16 mai 
26

 Ibid. p.30, 13 mai 
27

  Ibid. p.29, 11 mai 
28

 Tout en respectant la censure des éditeurs russes « On a respecté leur pudeur, faute surtout 

de pouvoir remonter à sa source », Aucouturier, op. cit. Préface, p. XLV 
29

 Sauf cas particuliers, précisés dans les notes, où il sera fait référence à la traduction de 

Pozner et Chuzeville  
30

 Lřhôtel Meurice, 228 rue de Rivoli (entre la place de la Concorde et le Louvre), fut 

reconstruit à neuf, à lřexception des façades classées, de 1905 à 1907, par Henri Paul 

Nénot, Grand prix de Rome, qui sera  par la suite l’architecte en chef et le directeur des 

travaux du Palais des Nations (voir sa notice biographique dans mon ouvrage «Histoire et 

architecture du Palais des Nations (1924-2001) », p. 89) 
31

 Lettre de Tolstoï à V. P. Botkine (Paris, 22 février 1857) in « Léon Tolstoï. Lettres 

présentées, traduites et annotées par Benjamin Goriely », Éditions de Paris, Collection 

Correspondance, tome I, 1954, p. 240 
32

 Il sřagissait de François Richeux, condamné à mort pour meurtre, guillotiné à lřaube devant 

la prison de La Roquette ; [ПСС, т. 47, с. 122, Примечания, с. 438] 
33

 Henri Troyat (Lev Aslanovitch Tarassov, 1911-2007) « Tolstoï », Fayard, 1965, p. 207 
34

 La Gare de Lyon est une gare parisienne située dans le 12
e
 arrondissement, elle fut 

construite en 1855. 
35

 La ligne de Lyon à Genève fut inaugurée le 16 mars 1858. 
36

 Serge Tolstoï (1911-1996, petit-fils de Léon) « Tolstoï et les Tolstoï », Hermann, Paris, 

1980, p. 72. [Письмо к Тургеневу, 9 апреля 1857 г.] 
37

 Chuzeville et Pozner, 27 mars-8 avril, p. 22, et Sophie Laffitte op. cit. p. 48. [ПСС, т. 47, 

с. 122] 
38

 Hôtel des Bergues, situé au 33 quai des Bergues, sur les bords du lac Léman, fut construit 

entre 1830 et 1834 par lřarchitecte-entrepreneur François-Ulrich Vaucher sur les plans de 

lřarchitecte lyonnais A. Miciol. Lřhôtel fut ouvert le 1
er

 mai 1834 et il était, à cette époque, le 

seul dřoù lřon pouvait voir le Mont-Blanc à Genève. 
39

 Mikhaïl Chichkine « La Suisse russe », traduction Maryline Fellous, Fayard, 2007, p. 35. 

[М. Шишкин. Русская Швейцария. М., Вагриус, 2006, с. 42-43] 
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40
 Aucouturier, p. 416 et Chuzeville et Pozner p. 23. [ПСС, т. 47, с. 123] 

41
 Des recherches pourraient être effectuées dans les archives de lřhôtel des Bergues (si elles 

existent !) 
42

 Léon Tolstoï “Lettres présentées, traduites et annotées par Benjamin Goriely », op. cit., 

note p. 253. [Переписка Л. Н. Толстого с гр. А. А. Толстой, 1857-1903. Спб., 1911. c. 4] 
43

 Ce qui est une erreur du point de vue généalogique  
44

 Benjamin Goriely, tome I, op. cit. p. 253. [А . А .  Т о л с т а я . Воспоминания // Л. Н. 

Толстой в воспоминаниях современников: в 2 т. М.: Худож. лит., 1978. ŕ Т. 1, c. 93]; 

[(44a) стихотворение, присланное Львом А.А.Толстой из Веве [Кларана]. - А.А. 

 олстая.Воспоминания // Л. Н. Толстой в воспоминаниях современников: в 2 т. М.: 

Худож. лит., 1978. ŕ Т. 1, c. 97] 
45

 Iasnaïa Poliana (la « clairière lumineuse ») domaine familial, à environ 200 km de Moscou, 

où il est né et a passé plus de 60 ans et écrit ses chef-dřœuvres. 
46

 Le premier des 7 enfants du 1
er

 mariage de la grande-duchesse, Alexandra Maximilianova, 

née en 1840, était mort en 1843 
47

 Grigorii Grigorievitch son cinquième fils (le 1
er

 de son second mariage) et son huitième 

enfant né dans cette villa, le 9 mai 1857, comme nous le verrons dans un prochain article. 

[Григорий Григориевич Строганов, пятый сын (1-й от второго брака), восьмой ребенок 

вел. кн., родился на вилле Бокаж 9 мая 1857 г., подробнее об этом расскажем в одной 

из следующих статей] 
48

 Tolstoï le rencontre le 18 juillet (Aucouturier « Notes » p. 1259, note 8 de la p. 437). 

Constantin Grigorievitch Rebinder deviendra membre du Conseil dřÉtat de lřEmpire russe le 

1
er

 janvier 1884 
49

 Aucouturier « Notes », p. 1213, note 17 de la page 336 
50

 Aucouturier indique (« Notes », p. 1251, note 11 de la page 416) « … la jeune princesse 

Marie Maximilianova…. dont Elisabeth A. Tolstoï était la gouvernante » ce qui est en 

contradiction avec ce quřil écrit p. 1213 de ses « Notes » (note 17 de la page 336) : 

« …Alexandra Andréievna Tolstaïa… était attachée à la personne de la grande-duchesse 

comme gouvernante de sa fille Marie Maximilianova… ». Elisabeth était en fait la 

gouvernante de la fille cadette Eugénie. 
51

 Michel de Grèce « Mémoires insolites », Éditions France Loisirs, Paris, 2004, p. 74-75. 

Michel de Grèce est le petit-fils du roi de Grèce Georges I
er

 et de la grande-duchesse Olga de 

Russie, arrière-petit-fils du roi de Danemark Christian IX, fils du prince Christophe de Grèce 

et dřune sœur du comte de Paris (donc descendant des rois de France Louis XIII et Louis-

Philippe I
er

). Il est également apparenté à la descendance du couple Maria Nikolaïevna  - 

Grigorii Alexandrovitch Strogonoff (probablement par leur fille Elena Grigorřevna, 1861-

1908) : " Tante " Sonia Daehn était l’arrière petite-fille des amoureux et donc cousine 

éloignée de mon père ». 
52

 À cette époque (après 1846)  la villa Le Bocage était souvent louée à des familles 

étrangères (G. Fatio op. cit. p. 216) 
53

 À lřexception de très courtes remarques concernant la fille aînée, Maria Maximilianova, les 

17 et 19 avril, voir note 62 
54

 Aucouturier, p. 416. Cette entrevue sřest probablement déroulée à lřhôtel des Bergues. 

[ПСС, т. 47, с. 123. Встреча, по-видимому, произошла в отеле де Берг] 
55

 « Arrivé à Genève je nřy trouvais pas mes cousins Tolstoï, in Sophie Laffitte, op. cit., p. 49 

(voir note n° 20) 
56

 Aucouturier, p.416 
57

 Les mots ou passages écrits en français dans le texte russe de Tolstoï sont placés entre 2 

étoiles noires (*Bocage*) dans la traduction dřAucouturier (op. cit. « Notes sur la présente 

édition », p. XLV)  
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58
 Aucouturier p. 416 

59
 Il nřy a pas de note concernant ce Martin chez Aucouturier. Je pense quřil sřagit du pasteur 

et prédicateur genevois Jacques François Martin (1794-1874). Après une courte carrière 

militaire dans les armées napoléoniennes interrompue par la chute de lřempereur en 1815 

(École militaire de Saint-Cyr en 1812, lieutenant en 1813) il entreprend des études de 

théologie de 1818 à 1822 et devient ministre du culte (pasteur). Il exercera son ministère à 

Genève et à Chêne-Bougeries. On lui doit plusieurs ouvrages à caractère religieux : 

« Souvenirs du Jubilé de 1835 », « L‟Oraison dominicale expliquée en neuf sermon », publiée 

en 1842 et « Sermons » en 1844 et sur son passé militaire « Voyage dřun ex-officier », 

Genève 1856 et « Souvenirs dřun ex-officier ». Un ouvrage a été publié en 2007, chez 

Tallandier, « Souvenirs de guerre du lieutenant Martin 1812-1815 », texte présenté par 

Jacques Jourquin. 
60

 Mikhaïl Ivanovitch Pouchtchine (1800-1869), frère dřIvan Ivanovitch, décembriste célèbre 

(participant à la tentative de coup dřétat du 14 décembre 1825 à Saint-Petersbourg), ami de 

Pouchkine. A Clarens Tolstoï habitait dans la même pension que Pouchtchine et son épouse. 

Léon sřattacha à lui et fit de longues promenades en sa compagnie. 
61

 Aucouturier p. 417 
62

 Maria Maximilianova née le 4 octobre 1841, la seconde fille de Maria Nikolaïevna. Elle 

nřavait donc pas encore 16 ans lors de ces rencontres. Elizaveta Andreïevna Tolstaïa était sa 

gouvernante. Elle épousera en 1863 Guillaume de Bade (1829-1891) et décèdera en 1914. La 

première fille (et premier enfant) de la grande duchesse, Alexandra Maximilianova, est morte 

en bas âge (1840-1843). Léon avait déjà mentionné Maria le 17 avril, sans donner aucune 

précision : « Mar[ia] est bien faite » 
63

 Clarens : localité de la ville de Montreux 
64

 Aucouturier p. 417. [ПСС, т. 47, с. 124] 
65

 En 1857 la Savoie nřétait pas encore rattachée à la France, le Traité dřannexion sera signé à 

Turin le 24 mars 1860 
66

 Aucouturier p. 418. [ПСС, т. 47, с. 125] 
67

 Ibid. p. 418. Cřétait bien au Bocage car Alexandrine était rentrée à Pregny dès le 24 avril. 

[ПСС, т. 47, с. 125] ; [Т.е. опоздал на пароход и ночевал в Женеве. - ПСС, Примечания, 

т. 47, с. 447]  
68

 Mikhaïl Andreïevitch Riabinine (1814-1867) issu dřune riche famille moscovite, 

apparentée aux Pouchtchine (Aucouturier op. cit. « Notes », p. 1253, note 5 de la page 419) 
69

 Michaïl Ivanovitch Pouchtchine, voir note 60 
70

 La lecture des « Journaux et carnets » pour le 10 mai ne permet pas de conclure que Léon 

sřest rendu au Bocage, raison pour laquelle le 10 mai ne figure pas dans le tableau 

récapitulatif des visites au Bocage qui figure dans le premier article publié dans UN Special 

n° 699, octobre 2010, p. 20. Par contre, dans ses Mémoires (en russe et non publiés) 

Alexandra précise que Léon et ses amis sont arrivés  (au Bocage) au moment où elle partait 

au concert. [ПСС, т. 47, с. 127] 
71

 Piétrov : Aucouturier suggère (note n° 7 de la p. 420, p. 1253) quřil pourrait sřagir de 

« Paul Yakovlévitch Piètrov (1814-1875), alors professeur de sanskrit à lřUniversité de 

Moscou, passionné dřorientalisme ancien ». Dřaprès le contexte je pense quřil sřagit très 

probablement du Révérend Père Athanase Pétrov (1829-1903)  quřil avait déjà rencontré à 

Clarens le 24 avril « Pris le thé avec le Père chez les Pouchtchine » (p. 418).  Il  se rendra 

avec lui au Bocage un mois plus, le samedi 13 juin. Le R.P. Pétrov desservait l’église 

orthodoxe russe de Genève de 1856 à février 1883. Il devait être un habitué du Bocage 

depuis la fin de lřannée 1856 où il devait y rencontrer la grande duchesse et participer à 

lřéducation religieuse de ses filles. Il devait également sřentretenir avec Alexandra dont Léon 

Tolstoï souligne la grande ferveur religieuse. Cřest à lřénergie de Pétrov, qui avait été élevé à 
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la dignité dřarchiprêtre en 1861, que lřon doit la construction de lřéglise orthodoxe de Genève 

(Église de lřexaltation de la Saint-Croix) en 1865-1866 (cf les ouvrages de Stanislas 

Tcherniaveski et Nicolas Ross) . 
72

 Michaïl Andreïevitch Riabinine : voir note 68 
73

 Aucouturier, p. 420 
74

 Ibid p. 421. [С М.И. Пущиным приезжавшую А.А. Толстую. - ПСС, Примечания, т. 

47, с. 455]] 
75

 Emmanuel comte de Las Cases (1766-1842), historien français qui accompagna Napoléon 

I
er

 dans lřexil et rédigea le « Mémorial de Saint-Hélène » (1823) 
76

 Aucouturier p. 421. [ПСС, т. 47, с. 128] 
77

 Ibid p. 421. [ПСС, т. 47, с. 128] 
78

 Ibid 421 et 422. [ПСС, т. 47, с. 128] 
79

 Blonay : commune du canton de Vaud 
80

 En français et avec le point dřinterrogation dans lřédition originale en russe. Pas 

dřannotation chez Aucouturier. Voici un exemple dřune impossibilité de compréhension. De 

qui sřagissait-il ? Dřune personne ? Dřun animal familier ? 
81

 Aucouturier p. 427. [ПСС, т. 47, с. 134] 
82

 Voir note n° 63 
83

 Aucouturier p. 427. [ПСС, т. 47, с. 134] 
84

 Tolstoï note par erreur 31 juin. [Толстой по ошибке помечает 31 июня] 
85

 Curieusement le mot « dîner » est employé par le traducteur selon son usage à Genève, 

c'est-à-dire pour désigner le repas de midi et non pas suivant lřusage français dans lequel le 

dîner est le repas du soir (et le déjeuner celui de midi). Ceci apparaît clairement dans la 

relation de la journée du samedi 13 juin : « Dîné avec Heer (Fridolin Joseph Heer [1834-

1910] architecte originaire de Saint-Gall). À 6 heures parti en voiture pour Chambéry… », il 

parle donc bien du repas de midi. Dans le texte original le mot russe utilisé par Tolstoï : 

« obed » ("ОБЕД" )correspond bien au repas de la mi-journée 
86

 Aucouturier p. 431. Bien quřil nřen dise pas plus on peut supposer que Tolstoï a rencontré 

une personne ressemblant à son ancien précepteur Saint-Thomas. Après le décès du comte 

Nikola Iilitch, le 24 juin 1837, Léon, ses frères et sa sœur (qui avaient déjà perdu leur mère le 

4 août 1830), furent envoyés à Moscou. Pour lřéducation des enfants Tolstoï il nřy avait pas 

moins de douze professeurs, en comptant celui de danse. Le Français Prosper de Saint-

Thomas, âgé de 25 ans, qui assurait la direction générale des études, était venu remplacer le 

précepteur allemand Fédor Ivanovitch Roessel, débonnaire et sentimental… mais dont les 

connaissances sřavéraient insuffisantes. Léon sřétait très vite mis à détester Saint-Thomas 

« pour son égoïsme, sa prétention et son assurance » (Troyat, op. cit. p. 40). [ПСС, т. 47, с. 

138] 
87 

Voir note 85 
88

 La question reste actuellement sans réponse, la lecture dřautres documents permettra peut 

être de trancher 
89

 Ibid. p. 431 
90

 Idem p. 254, B. Goriely, op. cit., donne simplement comme référence les « Souvenirs » de 

la comtesse A.-A. Tolstaïa, sans plus de précision. [А . А .  Т о л с т а я . Воспоминания // Л. 

Н. Толстой в воспоминаниях современников: в 2 т. М.: Худож. лит., 1978. ŕ Т. 1, c. 91] 
91

 Aucouturier, p. 420. [ПСС, т. 47, с. 127] 
92

 Ibid. p. 440, cřest la seule fois où il lřappellera « Sacha » (diminutif dřAlexandra). [ПСС, 

т. 47, с. 148] 
93

 Ibid. Saint-Petersbourg, 22 octobre 1857 (cal. russe), p. 453. [ПСС, т. 47, с. 160] 
94

 Ibid. Moscou, 6 novembre 1857 (cal. russe), p. 455. [ПСС, т. 47, с. 162] 
95

 Ibid. Moscou, 9 novembre 1857 (cal. russe), p. 455 
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96
 Ibid Moscou, 1

er
 décembre 1857 (cal. russe), p. 458. [ПСС, т. 47, с. 165] 

97
 Chuzeville et Pozner, 9 janvier 1858, p. 89. [ПСС, т. 48, с. 3] 

 98 Serge Tolstoï, op. cit (note 36) p. 74. [С. Толстой. Толстой и Толстые: очерки из 

истории рода, 1990, c. 157] 
99

 Ibid. p. 73. [С. Толстой. Толстой и Толстые: очерки из истории рода, 1990, c. 156 ;  

А.А. Толстая.Воспоминания // Л. Н. Толстой в воспоминаниях современников: в 2 т. 

М.: Худож. лит., 1978. ŕ Т. 1, c. 102]
100

 Fédorovski p. 167 
101

 Ibid p. 437 et notes p. 1258 
102 

Lettre de Léon à sa tante T. A. Ergolskaïa, Genève 18 avril 1857, citée par Benjamin 

Goriely, op. cit., tome I, p. 251 et 252. [ПСС, т. 60, с. 179] 
103

 Iasnaïa Poliana : voir note 45. 
104

 Idem, Clarens le 9 mai 1857, p. 261. [ПСС, т. 60, с. 186-187] 
105

 En Allemagne à cette époque, en Pologne (Szczecin) depuis 1945. [ПСС, т. 47, с. 149] 
106

 Iasnaïa Poliana : voir note 45 
107

 La lecture de la monographie de Pregny, de Guillaume Fatio, op. cit.  p. 217, pourrait 

laisser croire quřil a séjourné au Bocage : « Parmi les hôtes du Bocage, nous signalerons tout 

spécialement le comte Léon Tolstoï », « il poussa un soupir de soulagement lorsquřil se 

trouva tout à coup chez ses tantes, installées dans la confortable villa du Bocage… » 
108

 Une plaque a été apposée récemment à Dijon (dévoilée le 29 avril 2010) pour 

commémorer le séjour Ŕ du 9 au 14 mars 1857 Ŕ de Léon Tolstoï et dřIvan Tourgueniev à 

lřancien Hôtel de la Cloche. 
109

 Qui se trouvait auparavant dans la villa Les Feuillantines, par la suite cette Section 

(devenue actuellement Section de la formation et du perfectionnement du personnel, SFPP) 

fut déplacée dans les Pavillons du Bocage, voisins de la villa. 

 
SENU était réprésentée à la Villa Bocage par AdeZ et Alexandre Tikhonov 
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ЛЕВ ТОЛСТОЙ (1828-1910)  
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